Kena Lorenzini

nrique Lihn se de-

no solo su poesia y su prosa,

tual. Desde ‘‘La pieza oscu-
ra’’, pasando por los relatos
de ‘‘Agua de arroz’’ hasta su
obra mas reciente, Lihn ha

con arte mayor, caracterizado
pot honestidad, lucidez y
pasion.

Su enfermedad y
producen sorpresa y

artida
escon-

gdnico a la muerte. Orgullo-
so y solitario caballero, ajeno

intriga, el mal no lo doblegd
sino que le dio impulso para
creat y creat, afanoso de tras-

de ideas que fluian de sus
relaciones con los demis y del
compromiso con su tiempo.
No hacfa tanto que el
doctor Gonzalo Donoso, en
casa de Francisco Coloane,
nos habia hablado con preo-
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pasar al papel su infinito |
mundo intetior, ese cimulo |

Enrique Lihn

dico a destruir mitos |
y esto €s un aspecto |
clave de su escritura,
incidente en un formidable |
proceso renovador que abarca |

sino todo su hacer intelec- |

nutrido la literatura nacional |

suelo sublcvgmtcs a los ami- |
gos de este intelectual anta- |

a la mezquindad y a la |

o la luci

1

cupacion y entrafiable afecto

de Enrique. La conversacion |

sali6 porque Pancho le elogi6
una chomba, entonces Do-

noso contd que era de nues- |
tro querido y admirado Lihn.

Un dia de estos fui a verlo.
Irradiaba una juventud que
lo hacia verse de menos edad.
Nada en su apatriencia refle-
jaba la invasién del mal,
salvo el cansancio. Un can-
sancio que le

Constataba con extrafieza:

—No sé por qué me canso

mucho.

Tomaba aliento y prose- |

guia conversando. Su cabeza,

. que siempre asoci€ con una |
. silueta de Pushkin, los rulos |
dispersos, la piel tersa de una |
cara que reflejo siempre sus |
estados de animo, ira, dis- |
i gusto, alegria, curiosidad y !
ternura, ahora se agitaba |
| menos.
Estaibamos con el poeta
i Guillermo Trejo X
id

! rosegui-
mos un antiguo dialogo que
excluyé por completo a la
sucia acechante. Le pedi que
extendiera las manos y le hice

- una broma:

—¢Tienes mucha, mucha
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daba una
especie de rabia varonil.

asionada

fuerza, que te voy a dar algo
muy pesado?

Confiado me sigui6 el
juego y deposité en una de
sus palmas un libro en mi-
niatura, edicién alemana del
Fausto, de Goethe. '

Una de sus caracteristicas
es su poca efusividad. En él
no cabe la alharaca. Sonri6
con gusto.

—¢Sabes alemidn?

—No.

—Vas a tener que apren-
der.

—Y leetlo con lupa.

Su departamento se carac-
teriza por una austetidad casi
monacal donde se impone su
sello; me llamaron la aten-
cién algunos cuadros.

—Estoy preparando una

exposicion erdtica—, comen- | |,
2 | nica
Lel

to0.
Se refirié al profesor fran-
cés que vendfia a dar una

. charla sobre el tema. Habla-

mos de Georges Bataille.

Trejo tomo los eximenes
médicos que estaban sobre
una mesa.

—Miralos, no mis. Yo
prefiero no verlos, potque no
entiendo la terminologia mé-
dica y acaso mis me vale no
entendetla.

- cas:

VIRGINIA VIDAL

Sigui6 conversando. Le
conté queacababade releerun
poema suyo apatecido en la
revista de Casa de las Améri-
‘“Varadero de Rubén
Dario’’. En este poema enca-
ra ‘‘debilidades’’ del poeta y
afirma:

““No se trata de fuzgarlo @

 usted por| ello. Me declaro
 enemigo de la Inquisicion| o

la mania de fuzgar duramen-
te @ las| persomas inofensi-
vas| Pero si se trata de
poesial no acepto por razo-

' nes dificiles y aburridas de

explicar| que hagamos un
mito de Dario menos en una

| época| que necesita urgente-

mente echar por| tierra el

| 100 por ciento de sus mitos’’.

Esta es una verdadera ctd-
oética donde recuerda
ialogo sostenido con
Roque Dalton (una carajada
la muerte de Roque, pero

' ¢qué son la muerte y sus
. hacedores?), Thiago de Melo,
. Barnet, en Varadero. Isidota

Aguitre fue quien le trajo el
tltimo regalo, una muiieca,

'y el mensaje de Roque,
. encantador y glorioso encar-

go de amor...
Enrique dijo que echar por



tierra los mitos estaba bien,
pero que habia sido dema-

siado severo con Darfo y con |

otros.
—Reconozco

una severidad implacable en

mis juicios criticos. Darfo, |
con todo, es el primer gran |

poeta de América.

Comentd enseguida otras

severidades suyas, como la

cometida en relaciébn con |
Octavio Paz, a quien admira |

como formidable ensayista,
aunque tiene reparos para su

poesia. Sin embargo, des- !

ués de haber escrito esa

ura critica, le mand6é una |

carta a Paz para solicitarle

ayuda en consecucién de |

visas a algiin o algunos poetas

chilenos, diciéndole: yo sé |

ue no soy santo de su |
gcvocién y tiene razones para |
ello, pero... Paz le respondi6 |
enscguida, obtuvo las visas, |
aun 1nvitd a México al propio |

Lihn.

Oirlo hablar de todo esto, |
nos conmovi6, por su noble- |

za y altura, por su sentido

autoctitico, por.el reconoci- |

miento de los valores de sus
colegas.

Le hablé de su poema al |

Ché Guevara, el mas bello

homenaje esctito por poeta |

latinoamericano, y dijo que

su frondosa obra aparecida |
en ‘‘Casa’’ —poesia y critica |
literaria—, fruto de su traba- |
jo en Cuba, ain no estaba |

recogida en libro.

Cuando le pregunté si
renegaba o se atrepentia de |
algo por €l escrito, sonti6 con |
su caracteristica sonfisa tan |

sabia como jovial e irdnica:

—Asumo todo. Todo lo |
esctito y hecho es parte de mi |
vida y tiene que ver con ese |

proceso de viviE.

A su vez, me preguntd si |

ya habia llegado mi novela,

donde cito uno de los poe- |
mas suyos, de la que le |
prometi un ejemplar, y ape- |

sarada respondi que afin no,
‘pero que se lo datfa en
cuanto llegara (amigos vene-
zolanos me lo trajeron ayer

domingo 10, Enrique,y ano- |
che me estaba aprontando |

ara irte a ver...),De ese libro |
gabiamos estado hablando |
en nuestro reencuentro des- |
pués de unos afios cuando la |
inauguracion del Congteso |

ue muchas |
veces me he dejado llevar por |

Kena Lorenzini.

| de Escritoras, pues fue él
| quien me impulsd siempre a
escribir. No olvido los afios
juveniles —duefia de casa

las ‘‘Cartas a Milena’’, no me

| visita siguiente llegd con el
libro... En 1974, nos encon-

 Volvi6 a decirme:

—Ahora mis que nunca
hay que escribit. Es nuestro
de¥>er. Ningtn pretexto debe
impeditlo. '

En esa ocasion le expresé
mi vergiienza porque ain no
se habia publicado la entre-

con motivo del Congreso del
PEN Club. Alla pasd rabias
con alglin sectario de esos
que lo sacaban de quicio. Le

dole que no traiciono a mis
entrevistados y que mi inte-
rés era mostrar el pensamien-
to suyo y no el mio. Dud6 de
que se publicara, pero me
hablé con pasién del Chile
de los holocaustos que él no

dedicada a criar los hijos—, |
hablamos de Kafka y cuando |
supo que afin no habia leido |
prometi6 nada, pero a la |

tramos y charlamos mucho. !

vista que le hice en Caracas |

pedi la entrevista advirtién- |

! compartia, luego hizo un
i vasto panorama de la poesia
| joven, realzando los valores y
| la originalidad de cada uno:
Raal Zurita, Paulo Jolly,
Armando Rubio, Mauricio
Electorat, Redolés y otros
| poetas que surgian con vigo-
| I0sa voz.

i Recordé sus dibujos en la
revista de la Facultad de
Bellas Artes que dirigia Luis

R —

| ca habia dejado de dibujar.
| También se refitié a otra de
i las artes que amaba: el
' teatro. Enseguida hablé de
' su_primera incutsibn, con
Jodorovsky. De lo hecho
postetiormente, de su petso-
. naje Pompier. A la misica no
| se habia dedicado, pero él y
' Guillermo dialogaron sobre
. la misica de las palabras, la
- miisica de la poesia. Enrique
advirtid, si,de su repudio a la
| palabra vacia, a la chichara
- que sirvi6 de base a ‘‘El arte
i de la palabra’’, novela atin
| no valorada, pero que debie-
i ra ocu{)a.r un sitial junto a
{ “Yo el supremo’’ y a ‘‘El
. otofio del patriarca’’. ‘‘El

Opyarzin. Nos dijo que nun--

e —

- arte de la palabra’ es el

modelo delirante de la pala-
bra vacia para encubrir repre-
sién y censura.

Nos regalo ‘‘La Aparicién
de la Virgen’’ (publicado a
fines del afio pasado, con
ilustraciones suyas), del cual
cada uno, como Chiu-Chiu,
Saldos del Paseo Ahumada,
Que los muertos no entierren
a sus muertos, Todo cambia,
corresponde a su mis profun-
do dolor e inquietud: la rea-
lidad que estd viviendo el
pais. Expreso su deseo de

. que este poemarto de los

Cuadernos de Libre (E) Lec-

| cidn, se vendiera en la calle y
| sentimos que ese maldito

cansancio le impedia salira la
calle, a mezclarse con- la
gente para ofrecerle esos
poemas de fuego.

Uno de estos domingos
salio publicada la pagina de
Enrique Lafourcade d%:dicada
a Enrique Lihn,y con Eliana,
la esposa de Pancho Coloane,
decidimos que todo cuanto
nos provocaba escozor y anti-
cuerpos, proveniente de La-
fourcade, lo botribamos de
nuestros mapas, gracias a ese
noble y bello gesto de amis-
tad palpitante que pateaba a
la muerte.

Pidi6 a sus amigos que le

i dieran tiempo para esctibit y

organizd las horas de recibir-
los. El mismo les setvia el té o
invitaba a alguno a compartir
su comida... Ahora todos
estin sobrecogidos por su
maravillosa serenidad, por su
coraje, porque les encargd no
decir discursos, tan s6lo leer
su poesia. Su mensaje, su
legado, son toda tu obra. Ya

| se habia anticipado:

““Porque escribi no estuve

| en casa del verdugo| ni me

| defé levar por el amor a

Dios| ni acepté que Jos
hombres fueran dioses| ni
me hice desear como escri- |
biente| ni la pobreza me. |
Dparecio atroz| ni el poder
una cosa deseable|l ni me
lavé ni me ensucie las ma-
nos| ni fueron virgenes mis
mefores amigas| ni tuve co-
mo amigo a un fariseo| ni
@ pesar de la colera| quise
desbaratar a mi enemigo.|
Pero escribi y me muero por
mi cuenta,| porque escribi
borque escribi estoy vivo''.
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