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SILENCING TORTURE 1 

Elizabeth Stanley 

Torture by state officials is a regular occurrence. 2  Between 1997 and 2000, 
torture  was  applied  systematically  in  70  countries  and  employed  by  three 
quarters of  the world’s governments. 3  Torture, however,  is also commonly 
recognised as unacceptable.   The 1984 UN Convention against Torture, 4  for 
instance,  establishes  that  it  is  an  act  that  can  never  be  justified.  In  this 
context, human rights organisations have promoted campaigns to end torture, 
and there is a continuing trans­national engagement to deal with torture and 
other  violence  inflicted  by  states  through  mechanisms  such  as  truth 
commission bodies, 5 ad hoc tribunals 6 and the International Criminal Court. 

1  A much extended version of  this  article was published  in  (2004) 16(1) Current 
Issues in Criminal Justice 5. 

2  International  legislation details  that  torture  is  an  act of  severe pain or  suffering, 
whether physical or mental, “intentionally inflicted on a person for such purposes 
as obtaining  from him  or  a  third person  information or  a  confession, punishing 
him  for  an  act  he  or  a  third  person  has  committed  or  is  suspected  of  having 
committed, or  intimidating or  coercing him or  a  third person, or for  any  reason 
based on discrimination of any kind, when such pain or suffering is inflicted by or 
at  the  instigation  of  or with  the  consent  or  acquiescence  of  a  public  official  or 
other person acting in an official capacity” (UN Convention against Torture, Art 
1.1). 

3  Amnesty International Take a Step to Stamp out Torture (Amnesty International, 
London, 2000). 

4  United  Nations  Convention  against  Torture  and  Other  Cruel,  Inhuman  or 
Degrading Treatment or Punishment 1984. 

5  Over  the  last  30  years,  there  have  been  over  20  truth  commissions  around  the 
world  (including  Argentina,  Bolivia,  Chad,  Chile,  El  Salvador,  Ethiopia, 
Germany,  Guatemala,  Haiti,  Philippines,  Rwanda,  Sierra  Leone,  South  Africa, 
Timor  Leste,  Uganda,  Uruguay  and  Zimbabwe).    Their  popularity  has  grown 
significantly  over  the  last  decade  and  some  (e.g.  the  South  African  Truth  and 
Reconciliation Commission) have made international headlines.
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This article has emerged out of criminological research on the successes and 
weaknesses  of  truth  commissions  as  a  means  to  deal  with  torture.    In 
particular,  it  has  developed  out  of  a  specific  research  project 7  on  Chile,  a 
country whose population suffered gross human rights violations at the hands 
of the Pinochet regime (1973­1990): the official estimates indicate that 3,178 
individuals died or  ‘disappeared’ as a result of human rights violations and 
that state officials tortured between 50,000 to 200,000 individuals during the 
dictatorship. 8  During  the  regime,  torture  was  a  “universal  feature  of 
detentions”, an “unquestionable fact” that was “commonly used”. 9 

From this time, Chile has continued to struggle with the issue of justice in the 
national and international arena.  It has been credited, however, with having 
had  a  relatively  successful  commission  process  to  deal  with  the  issue  of 
‘truth’.  The Chilean National Commission on Truth and Reconciliation (the 
‘Rettig Commission’) that was established  in  the  transition  to democracy  is 
widely  perceived  as  having  had  a  profound  effect  on  Chilean  society  as  it 
exposed  the  truth  about  the  systematic  and  gross  nature  of  violations 
undertaken  by  the military  and  the  security  police  against  innocent  people. 
Nevertheless,  there  is  still  deep  uncertainty  within  Chilean  society  on  the 
extent,  nature  and  legitimacy  of  violations  undertaken  by  the  Pinochet 
regime.    This  is  particularly  so  with  regards  to  torture  as  the  Rettig 
Commission only  examined cases  that ended  in death, omitting  those cases 
where victims survived.  Unsurprisingly, this has left many torture survivors 
feeling  embittered;  those who have  spoken  out  about  torture  often  reiterate 
that for decades their lives have been hidden from history.  Chilean survivors 
of  torture  who  have  been  interviewed  by  the  author  have  repeatedly 
highlighted  this  bitterness.    As  Rosa  commented,  “Unfortunately,  the 

6  Such  as  the  International  Criminal  Court  for  the  Former  Yugoslavia,  the 
International Criminal Court  for Rwanda  and the UN Special Panel  for Serious 
Crimes in Timor Leste. 

7  This project has run from 1998 to  the present day.   Most of  the  testimonies for 
this article were collected during a research visit to Chile, September to October 
1999.    Interviews  have  also  been  undertaken with Chilean  nationals  in  the UK 
from 2000 to 2002.  On requests from participants, names have been changed. 

8  Priscilla Hayner Unspeakable Truths: How Truth Commissions Around the World 
are Challenging the Past and Shaping the Future (Routledge, London, 2001). 

9  Rettig  Report  The  Report  of  the  Chilean  National  Commission  on  Truth  and 
Reconciliation  (trans:  P.E.  Berryman)  (University  of  Notre  Dame  Press,  Notre 
Dame, 1993) 133­136.
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problem  with  the  Commission  was  that  they  didn’t  acknowledge  all  the 
victims and therefore it was a one­sided, incomplete truth”.  Isabel was more 
direct with her thoughts, “In Chile, I sometimes think that you are better to be 
dead.” 

In  Chile,  then,  torture  has  remained  hidden.    This  can  be  attributed  to  the 
limited  official  recognition  of  torture,  yet  there  are  other  reasons  for  the 
silencing of torture which form the basis of this article.   These explanations 
include the closed attitude taken by involved state officials in the aftermath of 
the regime and the reticence of torture survivors to individually speak out on 
their treatment.   Before progressing to this material, however, it  is useful to 
first briefly consider the global context of torture. 

I  The Global Context of Torture 

Torture is often rationalised by states as an unpleasant but necessary means to 
an end, a tool to obtain information or talk about threatening people, events 
or  organisations. 10  This  justification  dominates  common  assumptions,  yet 
torture  has  other  recognised  uses,  all  of  which  relate  to  aspects  of  state 
control over populations.  Torture can be applied as a means for state officials 
to obtain ‘confessions’; as a public demonstration to others of state power; to 
destroy collective cultural identities and affiliations; as a tool to outwit state 
opponents; and as a means to ‘turn’ people away  from resistance to support 
for the state. 11 

It is perhaps not surprising, given such rationalisations, that torture often goes 
mis­recognised  since  torture  engaged  in  by  states  is  also  denied  and 
neutralised by states. 12  As such, torture is euphemistically renamed as ‘crime 
fighting’,  ‘intensive  questioning’,  ‘challenging  conditions’  or  ‘counter­ 
terrorism’.  In effect, torture becomes recognised as something else. 

In  addition,  those  caught  up  in  torture  as  perpetrators  or  victims  are  also 
subject  to mis­recognition.    Under  the  rhetoric  of  state  security  and  social 

10  This understanding is re­iterated through international legislation, see footnote 2. 
11  Darius  Rejali  Torture  and  Modernity:  Self,  Society  and  State  in  Modern  Iran 

(Westview  Press,  Boulder,  1994);  Françoise  Sironi  and  Raphaëlle  Branche 
“Torture  and  the  Borders  of  Humanity”  (2002)  54(174)  International  Social 
Science Journal 539. 

12  Stanley Cohen States of Denial: Knowing About Atrocities and Suffering (Polity, 
Cambridge, 2001).
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good,  those who  are  deemed  to  oppose  the  state  are  subject  to  ideological 
censure at an official level. 13  The targets for torture are variously denoted as 
‘terrorists’, ‘subversives’ and the ‘unruly’.  Alternatively, they are described 
as  being  outside  human  existence  altogether  –  as  ‘cockroaches’,  ‘rats’, 
‘worms’ and ‘vermin’.  Under such representations, those tortured are seen as 
bearing some blame for their treatment; in stepping outside state, societal and 
human interests, the victim ‘deserved’ it. 14 

Through  this  mis­recognition,  torture  is  engaged  in  as  an  ideologically 
legitimate enterprise and a ‘just cause’ within specific political contexts.  As 
such, torturers are rarely recognised as  torturers in official discourse.   They 
too become something else – ‘security agents’, ‘crime fighters’, ‘anti­terrorist 
agents’.    Under  notions  of  “rationality,  instrumentalism  and  science”, 15 
torturers are re­assigned as professionals deserving of national awards, career 
enhancements and standing privileges. 

Moreover,  at  a  global  level,  torture  and  torture  survivors  tend  to  go  un­ 
recognised,  ignored  altogether.    Through  an  array  of  international  human 
rights instruments and bodies (including the UN Convention against Torture, 
the Universal  Declaration  of  Human  Rights,  the  International  Covenant  of 
Civil and Political Rights, three regional mechanisms, 16 a Special Rapporteur 
and a focused UN Committee), torture is universally condemned. 17  It is one 
of  the  few  rights  that  is  universally  applied  and  cannot  be  derogated  from. 
Despite  this machinery,  “torturers  are  very  rarely  punished,  and when  they 
are,  the  punishment  rarely  corresponds  to  the  severity  of  the  crime”. 18 

13  This  argument  could  certainly  be  applied  to  those  detained  as  suspects  in  the 
current  ‘global war’  against  terror,  for  example  at Guantanamo Bay  and  under 
preventative legislation in the UK and other liberal democracies. 

14  Martha  Huggins  ‘Legacies  of  Authoritarianism:  Brazilian  Torturers’  and 
Murderers’ Reformulation of Memory’ (2000) 27(2) Latin American Perspectives 
57. 

15  Martha Huggins, Mika Haritos­Fatouros and Philip Zimbardo Violence Workers: 
Police Torturers and Murderers Reconstruct Brazilian Atrocities  (University  of 
California Press, Berkeley, 2002) 74. 

16  Specifically  the  European  Convention  on  Human  Rights,  the  American 
Convention on Human Rights  and  the African Charter on Human and Peoples’ 
Rights. 

17  Javaid Rehman International Human Rights Law: A Practical Approach (Pearson 
Education, Harlow, 2003). 

18  John ConroyUnspeakable Acts, Ordinary People (Vision, London, 2001) 228.
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Together with the fact that torture is infrequently reported in the media and is 
seldom the subject of academic debate or political discussion, 19  survivors of 
torture are left with limited ideological or pragmatic support; in the wake of 
their suffering, they receive little recognition for the crimes inflicted against 
them. 

Within  this  global  context  of  mis­recognition  and  un­recognition,  “torture 
attempts  to  accomplish  …  solitude  …  (its)  stark  lesson  is  precisely  … 
enveloping silence”. 20  This production of silence will now be addressed with 
a focus on the repression in Chile. 

II  The Silence of Torturers 

Torturers tend to remain silent about their activities. 21 This is unsurprising, as 
most  perpetrators  and  their  government  superiors  would  not  want  to  draw 
attention to institutional contraventions of international human rights law.  It 
is  also  understandable  given  the  circumstances  detailed  above  in  which 
torture is linguistically constructed as something else; that torturers may not 
necessarily identify themselves as torturers. 

In Chile, as in other torturing states, the main perpetrators (the military and 
security police) have kept quiet.  In fact, for the Chilean perpetrators, torture 
does not really exist – it  is rarely spoken about and if allegations are posed, 
they are just deemed to be one­off events.  One Pinochet supporter, Bernardo, 
commented,  “… you have  to  remember, my dear,  that  such  acts were  only 
undertaken in very urgent circumstances.   They were unusual events.”  This 
“very close and impenetrable circle” 22  in which torture has been hidden has 
been  almost  impossible  to  counter.    As  Chilean  President,  Ricardo  Lagos, 
admits, three decades on from the start of repression, “many people who have 
information are still sunk in a cruel and persistent silence”. 23 

19  Albeit the small surge in debate regarding the treatment of prisoners held by the 
United States at Guantanamo Bay, Cuba and at Abu Ghraib prison, Iraq. 

20  Lawrence  Weschler  A  Miracle,  A  Universe:  Settling  Accounts  with  Torturers 
(University of Chicago Press, Chicago, 1998) 238. 

21  Mika  Haritos­Fatouros  The  Psychological  Origins  of  Institutionalized  Torture 
(Routledge, London, 2002); Huggins and others Violence Workers, above. 

22  Interview with author, Alejandro Gonzalez, Head of the Corporación Nacional de 
Reparación y Reconciliación (Santiago, September 1999). 

23  BBC  News  “Chile  to  Pay  Torture  Victims”  (13  August  2003) 
http://www.news.bbc.co.uk (last accessed 25 October 2004).
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The closed  attitude  taken  by  involved  state  officials  reflects  a  typical,  self­ 
protective  response  from  torturing  institutions  across  the  world.    What  is 
perhaps  surprising  is  that  survivors  also  regularly maintain  silence.  Those 
who speak out about their experiences of torture are not typical. 

III  The Silence of Survivors 

Many survivors of torture remain silent about their experiences.   This is the 
case in Chile.  The reasons for this silence, to which this paper now turns, are 
varied and encompass: the difficulties in communicating pain; the problems 
of  devalued  identities;  desires  to  protect  the  self  and  others;  attempts  to 
manage  identities;  and  confusion  in  the  recognition  of  their  perpetrators’ 
‘humanity’. 24 

A  Communicating the pain of torture 

Torture is an attempt by the state to get individuals to use their voice against 
themselves  and  against  others.    As  noted  above,  the  common  sense 
understanding  of  torture  is  that  it  operates  to  get  information  out  of 
individuals.  From this perspective, it is thought that an act of torture will end 
when the victim speaks and when the torturers are satisfied they have all the 
information they need.  Yet the ‘voice’ of the tortured person is directed and 
destroyed by the torturer.  Through the application of pain, torturers seek to 
control who says what, when and how.  As Elaine Scarry details: 25 

[T]orturers … mime the work of pain by  temporarily breaking off  the voice, 
making it their own, making it speak their words, making it cry out when they 
want it to cry, be silent when they want its silence, turning it on and off … 

For  the  torturer, “‘making  them talk’  is about power, about  imposing one’s 
will on another”. 26  For the tortured, “to be silent or to speak may constitute 

24  Of course, those who have spoken out have guided these stated reasons.  As such, 
there  will  be  gaps  in  this  paper.    Those  who  have  not  yet  vocalised  their 
experiences  of  torture  in  Chile  will  probably  have  alternative  views  on  their 
personal silence. 

25  Elaine Scarry The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (Oxford 
University Press, Oxford, 1985) 54. 

26  Ronald Crelinsten “In Their Own Words: The World of  the Torturer” in Ronald 
Crelinsten  and  Alex  Schmid  (eds)  The  Politics  of  Pain:  Torturers  and  their 
Masters (Westview Press, Boulder, 1995) 37.
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the  difference  between  life  and  death”  but  the  voice  is  the  only  thing  to 
control. 27  Consuelo Rivera­Fuentes, a Chilean survivor, explains it like this: 28 

I have chosen my silence, my silence of  thoughts, my silence of actions,  the 
silence of my heart pumping blood silently through my body, making me live 
in spite ofmy silence and of the face of death (emphasis in original). 

For  Rivera­Fuentes,  silence  is  something  to  own;  it  is  a  chosen  form  of 
resistance. 

In  this  context,  talking  about  torture  is  repeatedly  demonstrated  to  be 
difficult.    Moreover,  as  others  have  argued, 29  the  failure  to  communicate 
about  torture  is  representative  not  just  of  the  destruction  of  the  ‘voice’  or 
knowledge of the survivor, but also of a failure in spirit of the listeners.  That 
is,  stories  of  torture  are  subject  to  silence  as  survivors  further  sense  that 
listeners cannot take in their account of what happened.  As such, the silence 
of torture could be attributed to the way in which audiences shut out or do not 
hear difficult stories.  Alejandro explained it like this: “In Chile, people have 
not wanted to hear about torture or political prisoners. It is too much for them 
to take in.” 

Communicating  the  pain  of  torture  can  then  be  seen  in  terms  of  personal 
struggles  to  find  the  language  to  reflect  experiences  of  violence,  but  it  can 
also be linked to the wider societal and institutional reticence to hear painful 
or chaotic stories that challenge common sense notions of state protection. 

B  Who wants to believe the implicitly guilty? 

During  the  dictatorship,  the  junta  espoused  the  economic  and  political 
interests of the ‘free market’ while denigrating ‘communism’ at every turn. 30 

27  Inger Agger and Soren Buus Jensen Trauma and Healing under State Terrorism 
(Zed Books, London, 1996) 82. 

28  Consuelo Rivera­Fuentes and Lynda Birke “Talking With/In Pain: Reflections on 
Bodies under Torture” (2001) 24(6) Women’s Studies  International Forum 653, 
656. 

29  Veena Das  “Language  and Body:  Transactions  in  the Construction  of  Pain”  in 
Arthur  Kleinman,  Veena  Das  and  Margaret  Lock  (eds)  Social  Suffering 
(University of California Press, Berkeley, 1997); Darius Rejali “Modern Torture 
as a Civic Marker: Solving a Global Anxiety with a New Political Technology” 
(2003) 2(2) Journal of Human Rights 153. 

30  Ricardo  Trumper  “‘Healing’  the  Social  Body:  Silence,  Terror,  and 
(Re)Conciliation in Neoliberal Chile” (1999) 24 Alternatives 1.
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This  ideological  backdrop  underpinned  the  management  of  recognition  of 
those  victimised  by  the  regime.    Those  who  suffered  state  violence  were 
effectively  represented  as  “political  monsters”. 31  As  Viviana  explained: 
“during the military government these people, the victims of repression, were 
always referred to as criminals, terrorists, communists … subversives … so 
people did nothing.” 

Such representations, instilled  in the common psyche  through political  talk, 
media  reporting  and  state  institutional  action,  bear  a  legacy  that  is  hard  to 
shift,  even  in the  light of wider  societal  transition.    It  is  still not unusual  in 
Chile  to  come  across  those  who  argue  “they  were  tortured,  but  they  must 
have done something!”  In these minds, those who suffered under the regime 
must carry some responsibility for state violence.  This mis­recognition of the 
implicitly guilty also made violations, like torture, acceptable and necessary. 
As Paz Rojas puts it: “to eliminate the enemy … (was) an act of honour, of 
courage,  there  (was)  no  guilt … you  (were)  saving  the Western world,  the 
values of society … the economy, freedom, justice.” 32 

The official management of recognition therefore underpinned a support for 
violations.    Acts  such  as  torture  were  officially  represented  and  socially 
registered as a ‘necessary evil’ against the implicitly guilty.  And, one could 
argue, who wants to listen to those who are implicitly guilty?! 

This situation is compounded by the fact that most survivors have no proof, 
they have no physical representation of their pain.  Techniques of torture are 
employed  to  leave  few  physical  traces,  conceal  evidence,  suppress  records 
and disorient victims.   With limited evidence and an unclear presentation of 
events,  the  survivor  can  find  that  their  authority  as  a  credible  witness  is 
diminished. 

C  Protection 

Despite  the  common  idea  that  torture  is  used  solely  as  a means  to  extract 
information, Chilean  torturers  often  knew  all about  their  victims’  lives  and 
used torture as a way to demonstrate the ‘all­seeing­eye’ and the power of the 
state.  Officials engaged in torture to demonstrate to the victim and associates 
that they are watching, that they are in charge and can act at will. 

31  Stanley  Cohen  “Some  Thoroughly  Modern  Monsters”  (2000)  5  Index  on 
Censorship 36, 39. 

32  In Agger and Buus Jensen Trauma and Healing under State Terrorism, above 74.
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Torture  was  used  to  send  messages  to  individuals  and  communities.    The 
words spoken by  torturers as part of  the violence – “if  you  tell anyone, we 
will be back” – live on with isolated survivors. 33  Becker and others detail the 
chronic  fear  that  was  embedded  through  the  use  of  violence  in  every 
component  of  personal  and  social  life  during  the  Pinochet  regime. 34  The 
message of repression that “anything can happen at any time, no matter who 
you are, what you think, or what you do”, served to “internalise terror and to 
privatize political violence”.  The fear of becoming a victim oneself, or being 
re­victimised, contributed to a silence on torture. 

This  protectionist  stance  can also  be  highlighted  in  the  survivors’  desire  to 
ensure that others are not exposed to pain. 35  One Chilean survivor, Susana, 
detailed  this  attitude  saying,  “I  just  didn’t  speak  about  it.  I  had  a  growing 
family. I wanted to keep normality for them.  What could they do? They were 
young children.  They didn’t need to hear this.” 

Torture  survivors  may  keep  quiet  to  forget  and  protect,  to  place  distance 
between  themselves  and  the  torture  and  to  cope  with  the  experience 
personally,  quietly.    Such  reticence  to  speak  could  also  be  attributed  to  a 
desire not to create more fear among family and friends. 

D  Managing recognition of self 

The  challenge  to  the  state,  through  silence,  can  also  be  connected  to  the 
political  motives  of  the  torture  survivor.    Under  state  repression,  those 
involved  in resistance seek  to undertake careful management of  their  social 
and  political  identity.  Fiona  Ross, 36  for  example,  highlights  how  those 
involved in the South African anti­apartheid movement often remained silent 
about their political actions and experiences.  Resisters would not tell family 

33  Sironi and Branche “Torture and the Borders of Humanity”, above. 
34  David Becker, Elizabeth Lira, María Castillo, Elena Gómez and Juana Kovalskys 

“Therapy with Victims of Political Repression in Chile: The Challenge of Social 
Reparation” (1990) 46(3) Journal of Social Issues 133, 136­7. 

35  Ana Cienfuegos and Cristina Monelli “The Testimony of Political Repression as a 
Therapeutic Instrument” (1983) 53(1) American Journal of Orthopsychiatry 43. 

36  Fiona Ross “Speech and Silence: Women’s Testimony in the First Five Weeks of 
Public Hearings of  the South African Truth and Reconciliation Commission”  in 
Veena Das, Arthur Kleinman, Margaret Lock, Mamphela Ramphele and Pamela 
Reynolds  (eds)  Remaking  a  World:  Violence,  Social  Suffering  and  Recovery 
(University of California Press, Berkeley, 2001).
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members of their role, and would demonstrate an ignorance of politics in the 
social sphere to manage their life under repression.  These types of activities 
were evident  in Chile, as  survivors or  those under  threat of  torture silenced 
their suffering to remain politically active. 

This politically motivated silence is also linked to the attempts by the state to 
destroy collective affiliations and resistance.  Torture frequently operates as a 
technique  to  create  uncertainty  and  destroy  trust  within  social  groups. 
Torturers hope  that  the  tortured are  treated with suspicion.  This can affect 
familial relationships, in that relatives may actually blame the victim for their 
situation, 37  but  it  also  impacts  on  political  relationships  as  no­one  but  the 
tortured  and  the  torturer  can  be  certain  that  the  survivor  did not  give  away 
vital pieces of information or know whether they were ‘turned’.  As such, the 
survivor can represent the ‘enemy within’. Patricio Hales explained this point 
with regard to political resistance in Chile, stating that: 38 

[T]here was a tremendous fear of betrayal.  You never knew if someone was 
an  informant,  and  you  had  to  keep  track  of who  had  fallen,  who  had  been 
released, and what they might have revealed. 

The sense that individuals could ‘betray’ others through torture, transforming 
“themselves  into  executioners  of  their  own  political  beliefs  and 
companions”, 39 could underpin survivors’ reticence to relay their experiences. 
To remain silent could, in these circumstances, be a strategy to bolster trust 
and cohesion within the political movement. 

Politically,  survivors  might  not  wish  to  associate  themselves  with  having 
been  tortured.    This  distancing  can,  however,  also  be  attributed  to  more 
personal reasons.  For instance, while testimonies of torture can be viewed as 
‘authenticating’  for  some, 40  others  see  that having  the  social  recognition  of 
being a ‘victim’ brings its own repercussions.  This point was highlighted by 

37  Ronald Crelinsten  “The World  of  Torture: A Constructed Reality”  (2003)  7(3) 
Theoretical Criminology 293. 

38  In  Pamela Constable  and Arturo Valenzuela A Nation  of  Enemies: Chile  under 
Pinochet (W.W. Norton and Company, London, 1991) 97. 

39  Becker  and  others,  “Therapy  with  Victims  of  Political  Repression  in  Chile”, 
above 138. 

40  Elinor  Ochs  and  Lisa  Capps  Living  Narrative:  Creating  Lives  in  Everyday 
Storytelling (Harvard University Press, Cambridge, 2001).
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Isabel who stated: “It usually makes people want to mother you.  I have never 
wanted that.” 

Silence  about  torture  can  therefore  be  a  management  of  recognition. 
Survivors may  experience  that  the common assumptions  that  the society  or 
culture  assigns  to  the  identity  of  the  ‘torture  victim’  are  “completely  or 
partially  disconnected  from  the  ongoing  contexts  of  their  lives”. 41  The 
assumptions made  about what  it means  to  be  a  torture  ‘victim’ may  create 
unwanted identity work for the survivor who speaks out. 

Other Chilean survivors also indicated that they  felt guilt  that they survived 
when so many died under torture. 42  This shame, felt through the very act of 
survival, can also be associated with the feelings of humiliation that survivors 
often feel about their torture.  Torturers employ acts that will dehumanise and 
degrade  individuals;  torture  is  often  personally,  socially  and  culturally 
distressing.  The use of certain methods, such as sexual torture, can mean that 
the  “experience  of  humiliation  is  so  profound  that  silence  seems  the  only 
answer”. 43 

E  Managing recognition of the ‘other’ 

Much  literature  on  torture  depicts  the  distancing  that  occurs within  torture. 
The distancing thesis proposes that perpetrators and victims of torture share 
no  commonalities,  no  human  connection  –  they  are  essentially  ‘othered’. 
Within  such  arguments  it  is  implied  that  there  is  no  real  association  or 
relationship  between  the  torturer  and  the  tortured  individual;  it  is  not 
recognised that each participant shares the same humanity. 44  This argument 
might ring true in many cases, but it is clear that some survivors do sense that 
torture  is  a  relational,  human  event.  While  torture  involves  the 

41  Veena  Das  and  Arthur  Kleinman  (2001)  ‘Introduction’  in  Veena  Das,  Arthur 
Kleinman,  Margaret  Lock,  Mamphela  Ramphele  and  Pamela  Reynolds  (eds) 
Remaking  a  World:  Violence,  Social  Suffering  and  Recovery  (University  of 
California Press, Berkeley, 2001) 5. 

42  See also Marguerite Feitlowitz A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies 
of Torture (Oxford University Press, Oxford, 1998). 

43  Becker et al, “Therapy with Victims of Political Repression in Chile”, above 139. 
44  Michael Taussig Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror 

and Healing (University of Chicago Press, Chicago, 1987).
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“dehumanisation of relations between persons”, survivors can also determine 
that those who inflict the pain and brutality are “also human beings”. 45 

This  acknowledged  ‘relationship’  between  the  torturer  and  the  tortured  is 
reflected  in  the  daily  interactions  between  perpetrators  and  their  victims. 
From the  literature on torture, it  is evident  that  some  torturers  identify with 
their victims in humane ways.  In Argentina, for example, one torturer known 
widely for his ‘effective techniques’ in the torture room took the opinion that 
detainees should be otherwise treated with dignity; as such, he bought toilet 
paper  for  detainees,  brought  in  radios  and  supplied  luxuries  like  pastries. 46 
Other  torturers  have  played  card  games  with  their  victims,  read  to  them, 
brought  in  televisions  and  watched  sport  with  them.  In  South  Africa, 
torturers  took  their  ‘victims’  out  for  a  KFC  dinner  in  between  torture 
sessions. 47  There  are  other  cases where  torturers  even  brought  their  young 
children in to meet the detainees. 48 

In most instances, this ‘closeness’ can be seen as a construction, it is part of 
the  torture  process  itself.  As  Sironi  and  Branche  note,  torture  is  often 
undertaken through a “binary  order” mechanism  in which victims are  faced 
with systematic alternation of emotions (a ‘good cop’, ‘bad cop’ routine) so 
that officials can establish an “obsessive, total regime”. 49 Brutal officials can 
suddenly become unrecognisable as friendly companions.  In Santiago’s ‘La 
Venda  Sexy’  torture  house,  for  example,  “periods  of  torture  were  often 
alternated with periods of relaxation, when the agents even acted friendly in 
order to obtain the information they wanted”. 50 This binary order mechanism 
exists arguably in most circumstances.  Yet, in other situations, torturers and 
also  survivors  of  state  violence  do  see  such  ‘human’  activities  as  being 
outside torture.  There is sometimes the recognition that connections between 
perpetrator and victim can be made. 

From  a  torturer’s  perspective,  it  could  be  argued  that  torture  becomes 
assigned  as  just  an  isolated  aspect  of  a  professional  life,  a  performance  in 

45  Becker et al, “Therapy with Victims of Political Repression in Chile”, above 139. 
46  Feitlowitz A Lexicon of Terror, above. 
47  Elizabeth Stanley “Torture and the Professional Male”, paper in progress. 
48  Feitlowitz A Lexicon of Terror, above. 
49  Sironi and Branche “Torture and the Borders of Humanity”, above 541. 
50  Rettig  Report  The  Report  of  the  Chilean  National  Commission  on  Truth  and 

Reconciliation, above 488.
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which  the  victim  takes  a  secondary  role.    Under  this  perspective,  their 
professional  contributions  are  legitimate.    From  a  survivor’s  perspective, 
such recognition may be a means to encounter violators as human beings and 
to make  sense  of  their  suffering  at a  personal  level. 51  Such  ‘humane’  acts 
may represent opportunities to see the torturer as an individual, not just as a 
‘sadistic animal’.  This identification of the other can, though, lead to further 
confusion.  One survivor, Victor, spoke about the impact of this recognition, 
stating:  “For many  years,  I  felt  complicit  guilt  in  the  torture.    It made me 
think that I had allowed it to happen”.  The perceived complicity in his own 
torture meant  that he remained silent  for many years about his experiences. 
The  recognition of humanity of  the  ‘other’ can clearly weaken a survivor’s 
means to cope with the situation. 52 

IV  Conclusion: Speaking Out 

In  the Chilean  context,  it  is  evident  that  torture has  been hidden  through a 
web of personal, social and institutional decision­making.  This situation has 
presented real confusion for survivors in Chile, impacting on their ability to 
speak out about their experiences.  In the face of state repression and denial, 
survivors  have  often  retreated  into  silence  as  a  means  to  cope  with  their 
situation. 

However,  literature  on  torture  repeatedly  emphasises  that  ‘speaking  out’  is 
the most effective therapeutic, healing technique for those who have suffered 
torture. 53  Speaking out can allow the tortured person to take control of their 
voice  and  the  event.    It  can  be  a  method  of  denunciation,  a  means  to 
challenge complicity with the state.   Speaking out can also provide a means 
to make sense of the self, for the individual to recognise and accept his or her 
own  history  and  “realise  the  broader  historical  significance  of  their 

51  Pumla  Gobodo­Madikizela  A  Human  Being  Died  that  Night:  A  South  African 
Story of Forgiveness (Houghton Mifflin, Boston, 2003). 

52  In  the South African Truth Commission, perpetrators of  torture happily drew on 
such  recognitions  to  demonstrate  their  ‘humane’  demeanour  towards  their 
victims.    Unlike  survivors,  the  recognition  of  the  ‘other’  may  bolster  a 
perpetrator’s ability to cope. 

53  Andrew Jefferson “Remembering and Re­story­ing – An Exploration of Memory 
and Narrative in Relation to Psychotherapy with Torture Survivors” (2000) 10(4) 
Torture 107; Cienfuegos and Monelli “The Testimony of Political Repression as a 
Therapeutic Instrument”, above.
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experiences”. 54  The  recovery  of  the  voice  would  seem  therefore  to  be  a 
central part of  the healing process  for  torture survivors.    Indeed, one of  the 
reasons why truth commissions have become so popular as a means to deal 
with the past  is  that giving  testimony  in  front of an official body can make 
those who suffered feel a bit better; speaking out in a public forum can help 
the  individual  healing  process. 55  In  exposing  that  those  tortured  were 
ordinary  people,  not  ‘subversives’  or  ‘terrorists’,  stories  also  highlight  the 
official mis­recognition of identities.  Public recognition that violations were 
wrong can bring dignity to and re­humanise those who were targeted. 

Under the right conditions, truth commissions can ensure that the silence on 
torture  is  broken.    The  Rettig  Commission  missed  this  opportunity. 
However, this  situation may be  open  to change.    In August 2003, President 
Lagos  announced  his  government’s  first  major  initiative  to  deal  with  the 
human  rights  violations  committed  under  the  dictatorship. 56  These  wide­ 
ranging proposals include a pledge to form a ‘Commission for Imprisonment 
and Torture’, to allow Chileans  to  testify  on  torture and political detention. 
Human  rights  groups  have  already  indicated  that  more  than  30,000 
individuals want to participate in this process. 

The  impetus  to  create  a  Chilean  commission  to  identify  victims  of  torture 
demonstrates  that  these  difficult  issues  do  not  dissipate  in  the  long  term; 
individuals will  struggle  to  be  heard  and  recognised.   This Commission,  if 
undertaken  in  the  right  conditions  that  pre­empt  re­traumatisation,  could 
bring real benefits to survivors by inverting “the rituals of power”, 57 creating 
a  positive  space  for  those  previously  silenced  to  speak  and  to  have  their 
identities  and  experiences  formally  acknowledged.    However,  as  evidence 
from other  transitional  states  indicates, 58  there  is  a warning attached  to  this 
Commission:  to  be  effective  in  the  long  term,  this  mechanism must  tread 

54  Harry  West  “Voices  Twice  Silenced:  Betrayal  and Mourning  at  Colonialism’s 
End in Mozambique” (2003) 3(3) Anthropological Theory 343, 350. 

55  Hayner Unspeakable Truths, above. 
56  See Human Rights Watch “Discreet Path to Justice? Chile, Thirty Years after the 

Military Coup” http://www.hrw.org (last accessed 2 September 2004). 
57  Michael Humphrey “From Victim to Victimhood: Truth Commissions and Trials 

as  Rituals  of  Political  Transition  and  Individual  Healing”  (2003)  14(1)  The 
Australian Journal of Anthropology 171. 

58  Elizabeth Stanley “Evaluating the Truth and Reconciliation Commission” (2001) 
39(3) The Journal of Modern African Studies 525.
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carefully,  ensuring  relevant  support  structures  are  in  place  to  support  those 
who testify.  The disruption of silence on torture in Chile will be less useful if 
it  is  not  also  tied  to  practical  changes  such  as  compensation,  counselling 
support, health services, access to criminal justice and the cessation of torture 
in its present forms.  Simply put, breaking the silence on torture cannot be an 
end in itself; it must be linked to further measures to assist torture survivors 
as well as change current state practices.
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