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Alemania, mayo 83. 

Me siento una gran solitaria nadando en el mundo. La piscina es profunda, por ahora de 
aguas quietas. En medio de los alemanes, probar una empanada frita y un vaso de ponche 
de los exiliados tiene un sabor impagable. Un gusto lejano a país, cargado de llantos, 
impotencias, frustraciones. En el Festival der Jugend de Dortmund me pongo a temblar: 
jóvenes venden sangre para comprar un mimeógrafo y mandarlo a Chile.  
 
Holanda, mayo 83. Carta. 

„Uit“ significa „salida“ en holandés. Para pronunciar, póngase la boca en una posición 
absolutamente ridícula. No hay posibilidad de escribir el sonido. Tampoco de recordarlo. 
Me propongo describirte la posibilidad real de vivir tan normales y libres. Recuerdo el 
mundo pequeño y sombrío, el miedo atosigador de cada día en Chile. Es como si aquí 
estuviese en una montaña muy muy alta, con un aire muy limpio, libre, tranquila. No digo 
que Europa sea así. Digo que Isabel se siente así. 
Aquí los chilenos son muy desaliñados. Hoy se rieron porque planché mis pantalones.  
 

tren de Amsterdam, mayo 83. 

Los cabros están bien. Tienen sus vidas llenas, compañeras, estudios, trabajos. Rico 
encontrarse, después de 5 años. Sólo la „L“ en el pasaporte. Una mugrecita en el ojo, 
digamos. Dicen que mejor no pensar en eso. ¿Por qué no, digo yo? 
En Arnheim, cuelgan el banderín del Colo Colo al lado de la foto de Allende.  
 
Alemania, mayo 83, carta. 

Los primeros días yo lloraba a moco tendido y a cada rato. Era como si te entrara todo el 
aire así de repente, cuando durante diez años contenías la respiración. Ahora me río, me 
río mucho. No siento remordimientos de sentirme contenta. 
Aufenthaltserlaubnis: estadía. Ausnahmezustand: estado de sitio. Das Gedicht: el poema.  
La diferencia es ésta: en Chile tú miras a alguien a los ojos, y te mira agresivamente. En 
Alemania miras a alguien y puede que te sonría. ¡ los milagros de vivir sin miedo! 
 
Alemania, junio 83. 

¿Qué hago en verdad aquí? No sé de dónde soy. Bernardita me llama desde Colonia 
diciendo: dentro de poco sentirás mucha nostalgia, o pena, no sé qué palabra usó. Y 
entonces escríbeme, llámame. 



Nostalgia, bicha mordedora – 2 – 

Te voy a decir una cosa, dice Pilar, aquí los pies crecen. Y yo siento que me cambia el olor: 
huelo a caballo. 
 

Alemania, junio 83. 

Lo decidí. No regresaré a Chile en Junio. Ahora que me quedo quieta en este lugar, 
percibo el transcurso de los sobres sobre el inmenso océano. Una docena de días en una 
sola respuesta. Es demasiado. ¿Qué haces allí en medio del frío y esa larga tristeza? ¿Qué 
haces allí en mi país? ¿Dónde está la cordillera? 
Los chilenos nos estamos empanadizando, la cultura de la empanada, eso significamos en 
Europa, me dice Raúl. Ojalá donde Pili hayan cartas. Una sola. Cuántas veces escribí sobre 
los relegados: necesitamos noticias, noticias. Está madurando el trigo. Así siento a mi 
pueblo: a punto de recoger el grano. Mueran mis caldos de cabeza. Todo esto no quita una 
pregunta: ¿qué se han imaginado que no escriben? 
 
junio. 

Cada mecanización deja de desconcertarme, las puertas que se abren solas, las llaves del 
baño, las ventanas. Mi primer gran temor: hablar en el correo, pedir un helado, sola. El 
pánico de no ser entendida en tres palabras, o que me preguntaran otra cosa.  
Aquí las mujeres son de otro modo. Debes cuidarte igual que si fueran hombres. Algunas 
coquetean del mismo modo y no sabes cuál es cuál. Ese hombre hermoso y varonil tiene 
aros, falda, zapatillas y bolso. Pulsera y collar. No sé. A nadie le llama la atención nada. 
Negros, blancos, punks, homosexuales, todo mezclado. Intentar una comprensión cabal de 
todo es mucho. Lo mejor es tomarlo con calma y darse tiempo. Aquí la muerte tiene el 
rostro de la bomba atómica, no de la CNI ni de la miseria. 
 
junio 83. 

Hoy hay paro en Chile. Sé que será mejor que el primero. Tu jabón se consumió. Presiento 
que no habrá otra presencia tuya en Alemania. Hoy Wolfgang proyectó la cordillera de los 
Andes en una pared. Nunca la había visto tan bella, enorme. Me enamoré de nuevo de 
Chile. Me iría de Alemania y su dureza. Podré volver si trabajo fuerte. 
 
Alemania, 18 junio. 

Me revuelco en la cama, muerdo las sábanas llorando. Corto por lo sano: me voy a la cama 
de Pili y Raúl. Encuentro brazos calientitos. Nos comemos un tarro de duraznos. Nos 
reímos. Llamo a Chile. Siento cómo el hilo cruza en un par de segundos todo el Atlántico, 
la cordillera. Estoy dentro del país con mi oreja. 
 
21 de junio. 

En casa de Pepe y Sole todo está lleno de Chile, el Chile de hace 10 años atrás. -Pero lo que 
digo ¿se ajusta a la realidad?- me pregunta Pepe. No puedo decirle que Chile es otro 
ahora. 
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22 junio. 

Un partido chileno viene a conversar conmigo. Debo hacer un resumen de mi vida en 10 
minutos desde el 73. Mis certificados. Que corte de raíz con mi tío. Es mi enemigo. Es mi 
tío. Siento que esto es peor que la Gestapo. Recuerdo al tipo diciendo „nuestro lema es: 
primero matar, después preguntar“. En el Congreso por Chile hablan la Tencha y don 
Cloro, entre otros. Por ahí el Illapu, el Inti Illimani. El David Baytelmann no está entre los 
invitados de honor, pero está. 
 

7 julio 83. 

Tengo el impulso de quebrarme y volverme definitivamente hacia adentro. Estoy 
sintiéndome acorralada en todo lugar de la tierra. Tengo ganas de simplemente morirme. 
He aprendido que el exilio es amargo, amargo. Y presiento algo horrible que se cierne 
sobre mí: que tampoco me dejen entrar a Chile. Si así fuera, me volvería definitivamente 
loca. O estoy loca ya.  
 

10 julio 83. 

Descubro una tristeza en el baile: cada cual baila solo. En esta Europa aún no conozco un 
sólo europeo que tenga esperanzas en el futuro. Ni deseos de cambiarlo. Los que aún 
tienen fuerzas, la gastan en América Latina. ¿qué significa eso? 
 

13 julio. 

Yo, en mitad del camino entre adentro y afuera, advierto con espanto que hay dos Chiles 
que no van a encontrarse, que no se tocan. Su historia los ha alejado. Uno, ansioso por la 
vuelta, el Chile empanadizado. El otro, sufriente y sin heroísmos, ignora a ese Chile que 
mira a través de los vidrios con ojos largos. Yo, en medio de los dos, los amo y digo: cesen 

de no verse.  
 
julio 83, carta. 

Si te soy franca, los exiliados me producen una profunda lástima. Son como caracoles sin 
casa, con neuras y esperanzas, pegados a una realidad lejana. Y te lo digo desde mi propio 
dolor, que aún así, quiero seguir comprendiendo. 
Me acostumbro a las caras nuevas, a las despedidas. Todo es provisorio, mi cama, las 
personas, el país. Descubro mi desinterés por conocer las estrellas del hemisferio norte: es 
mi modo de guardar fidelidad al hemisferio sur. 
Una argentina comenta: ¡yo he visto a tanto chileno que ha combatido tanto, que no sé 
cómo perdieron! 
David Baytelmann me cuenta de Turquía. „Me subí en medio del temporal en un bote, 
solo y un remero. El me dijo de pronto: -Yo turco ¿y tú? -Yo chileno, respondí. Entonces se 
le iluminó la cara y gritó -¡Pablo Neruda!-. Y yo le grité -¡Nazim Hikmet!-. Y en medio de 
la tempestad, el turco soltó los remos y me vino a dar un abrazo“. 
 



Nostalgia, bicha mordedora – 4 – 

julio, Alemania. 

Por la pantalla, veo mujeres alemanas saltando las rejas de un centro militar con armas 
nucleares. Un milico les pregunta cortésmente si acaso ellos, los militares, se van a meter 
al living de sus casas. Una de ellas responde: “es que nosotras no estacionamos armas 
atómicas en el living de nuestras casas”. 
 
agosto 83. 

Isabel puede vivir en cualquier parte, si no es Chile. Isabel tiene hambre. Hambre de 
siglos. Quiere cruzar todas las fronteras del Hombre, saber qué come, cómo habla, cómo 
sufre, cómo ama. Isabel ya no tiene más casa. Quién sabe si vuelva a tenerla. Sin embargo, 
a veces piensa dulcemente en un hijo. Y escribe, siempre. Cómo empezar a vivir sin 
trampas. No tiene cama. Duerme en una cocina. Aún no tiene trabajo. Ni estadía. Quiere 
hablar todas las lenguas. No hay otra aproximación mayor al Hombre que hablar en su 
propio idioma.  
 

agosto 83. 

Sueño con una pieza mía, con todo el silencio del mundo. Sólo eso pido. Me cierro 
totalmente, me pongo dura como un tronco. No tengo ya insultos dentro. Siento que 
estamos en una época muy oscura, donde los Hombres no ven el corazón de los Hombres. 
Una vez más aprieto los dientes... Tal vez sigamos eternamente siendo los tontos buenos 
de esta película gangsteril y policial. Y me descubro leyendo en los ojos y los gestos de los 
Hombres, cosa que antes no hacía. Eso es una ganancia. 
 
12 agosto 83. 

18 mil soldados por Santiago de Chile. La noche tu destino, Bestia de los Infiernos, que así 
te atreves a herir a mi pueblo. 
(Y te digo que te acompaño, que navego contigo en los bolsillos, en los panes, los zapatos. 
Trepando de gato una rama y otra, silenciosa, entre besos y velas consumidas. De rabia y 
amor la carne creciendo). 
 
20 agosto 83. 

Preocupada por no recibir cartas. Temor de que algo les haya sucedido a los amigos. Y 
nadie me avisa, ni puedo ayudar. 
 
26 agosto. 

Lista de los 1.149 exiliados que pueden regresar. Enzo no salió. Hugo sí. 
Ayer me dieron la estadía por un año. Un peldaño más. 
 

23 octubre. 
Los paréntesis de fuego. Los paréntesis de compañía. Esto es lo único cierto, el hueso al 
aire, la carne abierta: soledad, sin ratonera ni queso. 
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marzo 84. 

-Gonzalo me dicen que se llama el muerto, así escuché en la radio Moscú- me dice Hugo 
desde Holanda. Lloro, sangro por la nariz. Odiosa muerte, que se lleva a los sonrientes de 
un sólo zarpazo. 
 
marzo 84. 

Una frase del Lucho Le Bert comienza a salvarme de mis dolores: „cágate de la risa, y a los 
otros, mándalos a la mierda“. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? 
 
abril 84. 

Me falta el abrazo apasionado, escuchar en mi oído un te quiero. Cosas vulgares. 
 
abril 84. 

El miedo sigue vivo en mí. Tocan el timbre. Un uniforme negro. El pánico viejo, cotidiano, 
de Chile. Es el deshollinador. 
 
febrero 85. 

Un alumno de castellano escribe: “la empanada en Europa es la comida de la resistencia”. 
Y más adelante: “Porque Pinochet, que ni siquiera sabe gobernar, no sabe jugar fútbol 
tampoco”. 
 
mismo mes. 

Sin un contexto -mi país- los pensamientos más íntimos se me tornan extraños. 
 
marzo. 

Me propongo aborrecer en el futuro el rol de madre y renunciar a él, al menos en lo que 
respecta a hombres ya creciditos y en edad de merecer. 
 
marzo 85. 

El 12 de abril haremos una peña folclórica para los damnificados del terremoto en Chile. 4 
tortas mil hojas: Pachi, Yeni, Mario. Pan amasado, chancho en piedra, navegado, cerveza  
a concesión. 
 
2 abril 85. 

Lo que hacías era devolverles en un espejo su propio horror, José Manuel Parada. No hay 
piedra, no hay máquina rompehuesos, que derriben una verdad. La carne sí. Tu grito de la 
garganta sí. Tu cuello que cayó a manos de los siniestros, tu cuerpo hallado otra vez en el 
amoroso lecho del río que ya tantos cuerpos abrigó en su sueño. Roberto Parada y María... 
Recuerdo a Neruda bailando “Mr. Postman” al ritmo de Skármeta... ¿Por qué darles ese 
dolor nuevo a esos viejos queridos que a todos nos pertenecen? ¿Por qué matarlos en vida 
así, decapitándoles a su hijo? ¿Por qué tanto espanto? 
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mayo 85. 

A veces nostalgia muerde en forma atroz. Levanto el teléfono, marco de aquí al fin del 
mundo, cruzan los hilos continentes, océanos, cordilleras, llega el tút tút dentro de tu casa. 
Para suerte tuya y mía, no estás. Hasta la próxima tristeza, me digo. A ver si de una vez, 
un día, te olvido. 
 
mismo mayo. 

“¿Qué hacer?”- dice el sicólogo frente a las cámaras a punto de llorar, mientras en el 
partido entre Juventus Turín y Liverpool mueren decenas y decenas en el Estadio de 
Bruselas. Los policías miran atónitos, boquiabiertos, cómo los miles y miles de 
espectadores corren y gritan, se aplastan, se arrojan botellas y se agreden mutuamente. 
El sicólogo casi llorando dice que al parecer no basta satisfacer el hambre y que es preciso 
una meta en la cabeza, algo por qué vivir y morir, mientras sacan los cadáveres y los 
cientos de heridos y la gente aúlla de espanto y de fútbol. 
 
junio 85. 

Vivía de prestado, en casa cama idioma bicicleta prestados. El poncho, todo olía a ajeno. 
Al menos entendía las palabras aunque no su significación más profunda. Mañana daba 
un recital de música latinoamericana. Muy interesante. Exótico. Ofrecería historias de 
pueblos, dolores, represión. Pero estaba vacía. No tenía nada que ofrecer. Nada. Nada. 
Sentía un deseo honesto de convertirse en el pájaro de la cocina, un poco de alpiste y agua 
segura. Y que la dejaran en paz. 
 
mismo junio 85. 

Ya sé que cuando viene esta pena, tengo que dejarla salir fuerte, ancha, que todo lo inunde 
con su ola gigante y caliente. Después que ha salido por toda mi piel y mis sentimientos, 
me abandona por un instante y se va a pastar a la orilla de mi pie. Aún ladra un poco, 
masculla nostalgias, y después de morder todas las margaritas y tréboles de cuatro hojas, 
se echa a dormir una siesta bajo la sombra más cercana. Mi cuerpo queda mudo, blando, 
brillante, respirando reposado. Solo. 
 
julio. 

tengo vergüenza del agujero en mis zapatillas. 
 
agosto 85.  

Es precisamente ese „cientifismo“ alemán en el vivir que me enferma de nostalgia y huyo. 
Ese echarse al sol fríamente calculado, ese modo preciso de tenderse inmóvil, solitario, con 
algodones sobre los párpados, la bicicleta con candado. Este pasto artificial al borde de 
este río artificial en el que los peces pasan muertos y no es posible bañarse. Nadie molesta 
a nadie, cada cual gentil, respetuoso, encerrado en su hermético yo, la boca agria. 
Leidenschaft: pasión. 
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septiembre 85. 

Nilda ha quedado muda y paralítica. En el hospital nada se sabe de su estado. 
-¿Es usted feliz en Alemania?- le pregunta la doctora. 
-No- dice Nilda. 
-¿Echa de menos Chile? 
-Sí. Mucho. 
(Y yo sentía deseos de hablar con alguien, tener una amiga, pero no hay nadie, dice). 
 
11 de septiembre 85. 

Los niños chilenos escriben una larga lista de relegados de Melinka para que los alemanes 
les manden cartas. Pegan la lista en la pared. Le pintan una banderita chilena. Yo les canto 
y se ríen. 
¿Qué tienen los Hombres en común? Vaya una a saber, y no hay a quien preguntarle 
desde que los ángeles de la guarda se quedaron cesantes a falta de fábricas de fe. 
 
septiembre. 

Cuando cerca de Münster veas alguna colina, no te ilusiones: es sólo basura estética. 
 
octubre 85. 

Varios estudiantes de ojos rasgados cruzan la calle. Facundo me dijo hoy: “los coreanos 
andan solos. Los chinos, apatotados”. Son chinos. 
 

enero 86. 

¿A qué es lo que más temo en el mundo? A la soledad que te deja en silencio, por dentro y 
por fuera, como muerto. Una campana que no suena. 
 

enero 86. carta. 

como te dije, aquí no se ven claras las estrellas del cielo ni las de adentro. 
 
enero 86. 

Pequeño Víctor, tu padre asesinado, tu madre prisionera condenada a cárcel perpetua, tu 
ínfimo cuerpo torturado... Grabaron tus gritos para que tu madre los oyera y hablara, 
creyendo que habías muerto... Ahora visitas a tu madre en prisión y cuentas a estos 
mesurados alemanes de amnistía internacional sobre el miedo de los prisioneros porque 
no saben si los vuelven a torturar. Con tus seis años sueñas con unos guantes de box, 
quieres ser boxeador como tu abuelo, y saltas la cuerda pero de colores, y visitas todas las 
semanas a tu madre en prisión y recibes atención siquiátrica. 
 
al día siguiente. 
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Pequeñito hermoso y triste, no alcanzamos a despedirnos porque el tren ya cerraba sus 
puertas y tú partías y yo me quedaba afuera, yo partía a “otro país” como tú dices, pero 
yo te mandaré en una tarjeta el arco de triunfo, te lo prometo. 
 
enero 86. 

Te has olvidado del David y ahora que sabes que se muere te da por acordarte. Ahora 
te pones a mirar la foto y te das cuenta que lo está matando el exilio, al David. Puedo 
pasarme melancoleando días y días de cara a la ventana que llora... 
 

otro día. 

Al tener pieza nueva siempre me pasa que preciso saber exactamente en qué esquina de la 
pared está Chile y así le converso a esa esquina. El invierno ya no me abate ni disfrazado 
de muerte. Ni así. 
  
enero 86. 

He terminado mi curso con el regalo de Martin, la música de Ernesto Cavour. 
 
febrero 86. 

Parece una menstruación blanca en la que el cielo se libera. Pero no se libera, caramba, y 
sigue sangrando nieve. Hoy es viernes y en el casino habrá pescado. 
 
marzo. 

Mi única amiga en Europa es mi guitarra. Por eso está en estuchito, le compré cuerdas 
nuevas y un capodastro. Y la miro, nomás. 
 
abril 86. 

La obra de Jorge Díaz -después de meses que hemos trabajado- está casi lista. Evita los 
excesos de emocionalidad y realismo, para no pecar de kitsch. Siempre el mismo 
fenómeno: el alemán es un esteta redomado que evita la mezcla de las emociones, 
confundida a su parecer con el mal gusto. Quedan, en cambio, los enfrentamientos 
sicológicos. Entre mentes pueden batirse a duelo hasta la eternidad. Estetas certeros de la 
racionalidad. 
 
abril 86. carta. 

Aquí, a tres años, amiga, una se muere por dentro. Es tán árido aquí, como un desierto de 
cemento humano. Sin embargo, estoy viva, fuerte, sola. 
 
mayo 86. Chernobyl. 

“Nube radioactiva se cierne sobre Europa, desde la Unión Soviética hasta Portugal”, dice 
en el diario. Ya en el sur de Alemania se recomienda que los niños no salgan a jugar, que 
no se beba leche fresca, cambiarse toda la ropa al llegar a casa. ¿Mañana llegará la nube 
radioactiva aquí? ¿Quién llevará las de ganar cuando todo sea cenizas?  
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Moriremos. De seguro moriremos. Y no ganaremos, lo siento Neruda, lo siento de veras, 
no era mi intención desbaratarte la esperanza ni ser aguafiestas. Y aquí me tienes 
desayunando polvo de estrellas radioactivas en esta noche maravillosa y temible. Pero 
mañana será peor. 
 
mayo. 

Chernobyl es un dolor que no cesa, más no va a hundirme. Pero a pesar de mi fe en los 
Hombres, no tengo esperanzas en los europeos. Al menos, no los de aquí arriba. Tienen 
demasiado que defender. La guerra nuclear es un asunto político-económico. No hay 
esperanzas porque no hay oído para el sufrimiento de los pueblos. El apocalipsis los 
sorprenderá solos, aferrados a sus monedas de oro. Sin pedir ayuda y sin darla. Con la 
boca abierta en un grito sin voz, los ojos secos. 
 
junio 86. 

Alguien toca a la puerta. Amor se viene quedando... 
 

junio 87. 

¡Hola Juan Pablo Cárdenas! el lunes después de las 5 de la tarde habrás llegado a Chile. 
Todos estos días he trabajado en eso, que la tele, la prensa, las firmas. Hasta la Mercedes 
Sosa firmó por tu liberación. Me pregunto: ¿qué es en verdad lo que te mueve a elegir un 
año y medio de prisión por sobre las otras posibilidades? 
 
octubre 87. 

He aprendido tanto de mis enemigos que a veces estoy tentada de darles las gracias. No 
queda otra: encender la luz. Las víboras escapan detrás de los matorrales. Agazapadas, 
preparan la próxima celada. Un hecho tan largo y repetido como la humanidad. 
 
diciembre 87. 

Me quema el 4 de febrero. Mi tierno compañero me abre las puertas de mi sueño más 
querido. Por si las moscas, a Lima, para evitar sorpresas desagradables en la frontera. ¡Dos 
meses! No sé, ando aturdida. Las calles, la bicicleta, las paredes, me parecen inútiles. 
Podría atravesar la materia, elevarme y flotar sobre todo y todos. Estoy feliz. No le temo a 
nada. A NADA. 
 
diciembre 87. 

Chile se acerca vertiginosamente después de cinco años. Necesito dénme por favor un 
corazón porque el mío pronto va a estallar. No sé cómo armar mi esqueleto y mi piel en 
un sólo mono. Tengo que ocupar mi cabeza en otras cosas, si no sólo aparece el instante de 
„señores pasajeros, abrocharse los cinturones...“ 
 
enero 88. 

Un terremoto se aproxima. Este regalo de Martin revuelve todo mi pasado. 
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avión, febrero 88. 

Comienza la gimnasia de la muerte a dos lenguas. 
 
Arequipa, Perú, febrero 88. 
Mañana partiremos a Chile. Ya no me importan los pelos en brazos y piernas. Nada. ¡Qué 
ganas de ver a los amigos! 
 
Arica, febrero 88. 

Ya estamos aquí. Aquí. 
Primera noche en Chilito. Descubrir de nuevo la Cruz del Sur. El miedo, miedo a cruzar, 
sin saber. ¡Qué largos 31 kilómetros! ¡Infinitos! Un caldo de arena que hierve, hierve. Con 
Perú atrás y sin visa de regreso, en tierra de nadie. Le tuve mucho miedo a ese cara de 
perro que hizo preguntas raras. Pasó al fin. Nos sentamos por ahí, los primeros jugos, 
Barros Jarpa, Barros Luco, y hablamos, hablamos. Antes de beber el jugo de melón, lloro y 
lloro y lloro como si nunca fuera a parar. Pasado el llanto liberador, estamos bajo estrellas 
que conozco y quiero mostrar a Martin, una por una. A Martin, que me ha traído a ver mi 
lago, mi volcán, mis amigos, mi lengua, mis olores, mi paisaje, mis viejos miedos, mi 
infancia. Todos desean a Martin una feliz estadía en Chile. A mí no me miran. Regreso al 
machismo. Me siento terriblemente ajena, preguntándome qué ha pasado en estos cinco 
años. La mano de mi amigo me liga entre acá y allá. 
La cazuela de vaca, la caña de vino, acostumbrarse lentamente al peso chileno, aún con los 
marcos, los intis y los soles en la cabeza. La desilución del primer “Super 8”, seco, gusto a 
nada, cada vez más pequeño, insignificante. La feria con sus olores, zapallos, ají, choclos, 
chunchules. El cantor que imita cantar en la tele, sin dientes, una revista doblada como 
micrófono, gestos estereotipados de un Lucho Dimas, un Rafael, entre las burlas y ni una 
moneda... Mi pobre pueblo dividido,  creyéndose el hoyo del queque, sin entender que es 
un país de tantos en Latinoamérica, privado de vista, de oído, abecedario, alimento, salud, 
libertad. Todo parece tan natural, el adormecimiento, noticias censuradas, la violencia 
escondida tras lenguaje oficialista y solapado. 
 
Chile, febrero. Desierto. 

Al fin cabalgando en medio de ciudades fantasmas sobre arena, valles, tamarugos, y ahora 
nada, nada. Sólo un sol poniéndose en tierra petrificada, plana, sedienta, aparentemente 
muerta. 
 

Febrero 88. 

Una gaviota herida es izada mil veces por los aires y lanzada al agua, la misma horda de 
niños carajos que espanta lobos marinos a piedrazos. 
 
Santiago, 88. 
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Amanece la primera mañana en Santiago de Chile. No tengo miedo a recorrer sus calles, 
sus humanos, sus dolores, su bellísima naturaleza, su violencia. 
 
febrero 88. 

El culebrón de acero nos lleva al sur, al sur, entre pueblitos a punto de oscurecer sin 
dormirse, entre uvas, sauces, maravillas, ríos flaquitos, cadenas brumosas de montañas, 
álamos, nubes enrojeciendo, un sol yéndose perezoso tras la cordillera de la costa. Y mi 
amado. 
 
Quellón, febrero 88. 

Me gusta tanto estar aquí. Me gustó ese plato enorme de erizos fresquitos por primera vez 
en tanto tiempo y Martin su salmón rosado sabroso con papitas fritas. Por las enormes 
ventanas planeaban las gaviotas, pasaban los barquitos y la lluvia fina de ayer. Un Gato 
Blanco y un café nos animaron al sueño. 
 
Chiloé, febrero 88. 

El Paraíso se llama Quellón. Tú ves por primera vez en tu vida un picaflor verde, tímido.  
Mi pelo está duro, duro del polvo del paseo que dimos entre pescadores de luga y almejas, 
niños semidesnudos, gaviotas, tiuques, pequeños halcones. Nalcas, helechos, pellines, 
alerces, sapos, nos salen al paso. Tú hueles todo silencioso y curioso, ordenando. Yo no. 
Me encuentro con todo en forma desordenada, la arañita verde de la mora polvorienta, los 
chicos jugando al taca taca o a pescar, amarrando a un palito botellas vacías de Coca Cola, 
carretas de bueyes, un chilote viejo y borracho aullando, caballos, milcao, chanchos, 
rosquitas, perros, empanaditas de manzana... Tu piel dulce me invita a caminar sin saber 
cuál será mi elección final, si allá o acá, pero no sin tí.  
 
Chiloé, 88. 

En un puesto comemos empanaditas de marisco y milcao. Después donde la señora María, 
la carne ahumada con chuchoca y una taza de chicha de manzana un poco picada. La 
señora María se ofrece a llevarnos en su lanchita a Calen donde Renato, que lo conoce 
desde niño... Los tiuques son amos y señores de Dalcahue, las gaviotas son minoría. La 
última vez que estuve fue para visitar a un relegado, estudiante de sociología. 
¡La primera pulga! 
 
Calen, febrero 88. 

La soledad del Tono me da tristeza. Es soledad de isla, soledad de nadie, de pájaros, de 
peces, de casa desmoronándose. El Tono se duerme gimiendo de pena porque mañana 
todos se van, lo dejan solo. 
Abandonaremos el Silencioso Paraíso de pájaros, nalcas, bueyes, caballos, niños jugando 
fútbol casi encima de los muertos. 
Trataré de hablarle más en alemán a Martin, pero en Chile no me dan ganas. 
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Sur, marzo 88. 

Ayer fue la dulzura de volver al nido de mi infancia, mi segunda madre y su cara de niña 
en la ventana, la cocina tibia, la olla de puré que espera cuando yo llego. Alonso y su 
sonrisa de cabro chico, en la huerta tirándonos manzanazos en las canillas. El tío 
Alejandro, con menos pelo y más blanco, una calma alegre, nueva para mí.  
Siempre la estufa a leña, la gran escalera, el olor a pintura, los camioncitos, caballitos de 
madera y monopatines. Tú ausente y nuestra adolescencia flotando en el aire con las 
primeras lunas sangrantes, amores, dudas filosóficas, caminando a orillas del lago y el 
volcán, donde quizás un día esparcirán nuestras cenizas... 
 

Sur, marzo 88. Paseo por mi pueblo. 

Le muestro a Martin las tres casas, la pensión, la estación y la rueda de dar vuelta 
locomotoras, la iglesia, el liceo, la plaza, el muelle. Nos sentamos a contemplar el volcán 
mientras él nos observa. 
 
Valdivia, 8 marzo. 

Al acto de la iglesia. Sólo un bus de pacos. Ningún cura hará la misa por desaparecidas y 
presas porque están en retiro, dicen. En una esquina siento esa complicidad, nos miramos, 
nos dicen el lugar de otro acto. Tomamos micro, un local pequeñísimo, una mediagua 
repleta fundamentalmente de mujeres. Celebramos nuestro día. De pronto un joven de 
gorro y bufanda reparte papelitos rojos hechos a mano. Un puño y un texto: “Únete. 
Milicias Rodriguistas”. Sacan el aplauso más largo. Martin y yo cantamos. Otros contaron. 
Salimos sin luz, con velitas, sin pacos esperando. Barricadas, fuego, lluvia, cabrería 
gritando, corriendo antes de que llegaran los pacos. 
Diego y Daniela durmiendo, conversa rica con Yeni y Mario con tintito y piñones... 
 
Stgo, marzo 88. 

Te nos estás escapando de este mundo y tú lo sabes, David Baytelmann. Por el derrame 
cerebral y el cáncer te permitieron el regreso a Chile. Sólo por eso. Quiero que te duermas 
tranquilo cuando llegue la hora. Y desearte el más hermoso de los viajes. 
 
Stgo, marzo. 

Hoy encomienda macondiana, timbres, abrir, pesar, sacar, controlar contenido, poner, 
cerrar, viejita poniendo scotch, lacre, tela adhesiva, pita gruesa... 
 
Stgo, marzo 88. 

Mañana de sábado. Las presas se niegan a bajar a comer y a ver el sol. Allá arriba, lejanas, 
un pedacito de ventana, un vestido blanco, manos agitándose, vendas en las manos de 
Viviana, la enorme risa de Sandra. 
Más tarde, entrevista a Juan Pablo Cárdenas. Lo acompañamos a su celda nocturna. 
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Por la noche estalla una bomba. Se acaba el plazo. Debo partir. Adiós mis amigos, adiós mi 
sur. Mi pobre Chilito amado, adiós. Hasta verte de nuevo, porque vuelvo. Regreso a 
Alemania con ganas de hijo. 
 

Alemania, llegada, 88. 

Con el sueño cambiado. Salir en otoño de Chile para entrar en la primavera alemana es 
más que hermoso. Amigos, familia, paredes, decenas de cartas por contestar. Entra la 
sonrisa de Eduardo y dice: „no nos importa que estén cansados, cuenten“. 
 
Desde Alemania, junio 88. carta de Juan Pablo Cárdenas. 

„No alcancé a mandarte la tarjeta cuando me agarraron y tuvieron cinco días preso. El 
resto, la inquietud, la rabia fueron grandes, pero ya estoy libre y bien... y he vuelto a mi 
celda“. 
 

Alemania, marzo 89. 

En el mundo de Martin puedo ser totalmente yo.  
Pachamama, confío en tí, protege a la criatura que llevo en mi vientre, aunque yo sea vieja, 
pero sana y con mucho amor. 
 
Alemania, abril 89. 

La pájara con su barriga cada vez más redonda, pesadita, lenta, sin apuro por nada, todos 
los días un poquito. 
 
junio 89. Alemania. 

Khomeini ha muerto. En China han matado a centenares en una plaza. Pasa una ardilla 
por el jardín. Mi guagua salta en el vientre. ¡Demasiado para un cuarto de hora! 
 
junio 89. Alemania. 

Crecerás en dos lenguas, iremos a Chile un día. No te daremos partido ni religión. Tú sola, 
mi mariposa, elegirás adónde perteneces y qué lengua prefieres hablar.  
 
Alemania, marzo 93. 

y nos dormimos tomados de la mano como dos niños perdidos en la noche de un bosque... 
 
Chile, enero 94. 

Después de cinco años, el reregreso juntos. Nuestra Mariana por vez primera. Ella feliz: se 
amigó con gatos, cigarras, tiuques, eucaliptos. ¡Todos le dan la bienvenida! Alimentando 
palomas, indomable, insólita, inlavable, enamorada de pájaros, gatitos y perras en celo. 
 

Valdivia, 94. 

“El chupete tiene sueño y tiene una sola cama: mi boca”- dice Mariana. 
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Una cierta melancolía, un levitar sobre Chile y la próxima partida que ya se acerca y 
quiero bebérmelo todo y no puedo y no puedo. 
 

Puerto Montt, enero 94. 

Cosas insólitas llevan los mochileros en Puerto Montt: ollas gigantescas, ruedas de 
bicicleta, balones de gas. Nuestras esperanzas vuelan hoy a Chiloé. 
 

Chiloé, enero 94. 

Todo lo vivido en Castro en etapas anteriores de mi vida me parece tan, tan lejano. Como 
si no fuera mi propia historia. Pero es. Y lo recuerdo con ternura. Unido a ese sabor y a ese 
olor que me lanzan a los mariscos, las gredas, los tejidos y su olor fresco a oveja. 
 
Chiloé, enero 94. Carta. 

Estamos llenos de sol, de lluvia, de mariscos, de amigos, volcanes, lagos, de mar, de 
palafitos, de SUR ¡Chile está hermoso!  
Y el descubrimiento más importante: Chile está sin miedo. Y me dan ganas de quedarme, 
quedarnos ¡pero para hacer qué! 
 
Castro, anochecer pensión, enero 94. 

En el caldillo de mariscos de Chonchi bailaron gozosos choritos, cholgas, navajuelas, 
congrio y salmón rosado. Afuera navegaban botecitos amarillo-azules, lanchas con 
desteñida banderita chilena, y las gaviotas se disputaban peces arrojados a la costa. Las 
conchas de jaibas y cangrejos se secaban entre las piedras y verdes algas, gatos sucios, 
trozos de botellas, una quemazón de plástico, lluvias repentinas, feroces vientos, soles 
abruptos. Arriba en la subida, donde la Pincoya se sentaba sobre una roca artificial en una 
fuente sin agua, la hermosa iglesia colonial ocultaba sus tesoros indígenas bajo tierra y 
mostraba sus cristianas imágenes dolorosas, amenazantes. Al lado, el taller artesanal con 
su belleza de lanas teñidas con hierbas y canastos finos, más allá la puerta invitadora con 
licor de oro y mistela de frambuesa. Al regreso, las salmoneras de Castro nos dan la 
bienvenida al actual estado de cosas en Chiloé. 
 
Calen, febrero 94. 

Flores amarillas en el cerro, chilcas, avellanos, carretas-trineo cargadas de leña resbalando 
cerro abajo, resbalando por la arena, resbalando sin ruedas. 
 
Valparaíso, Febrero 94. 

Llueve cenizas sobre Valparaíso. A 50 metros nada se ve. La ciudad ha quedado cubierta 
de humo, el sol aparece como una luz mortecina, amarillenta. Claudio inventando el 
carrito que los subirá a Klaus y a él por el gigantesco muro para pintar el mural. 
 
Partida, febrero 94. 
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Despedida de tía Sole, con almendras de Peñalolén en la mochila. De mamá, dejándole 
libros, chocolate, plata. Amigos en  el aeropuerto. Alegría de regresar. Cosas bellísimas en 
la mochila, vale decir, música, libros, gredas, tejidos chilotes y figuras de paja. Hermoso, 
hermosísimo viaje. 
 

Alemania, 28 febrero 94. 

Münster otra vez. Mi casa, mi madre Rosmarie, el gris, el frío, todos enfermos de invierno, 
mi nueva sobrina Sophia. Mi Mariana contenta y soñolienta, muerta de ganas de abrazar a 
sus pequeños amigos, oliendo las esquinas de su pieza y los juguetes. Las hojas de 
eucaliptos refrescan las páginas de este cuaderno. 
 
Alemania, mismo 28 febrero 94. 

y sabrás que no es cálida medianoche con Cruz del Sur oliendo a eucaliptos y  Santiago a 
tus pies sino las cuatro cinco de la madrugada y afuera hay noche negra desolada 
huérfana de estrellas y ni una hojita viste la desnuda rama alemana mientras ronda la 
fiebre y mis manos y mis pies se congelan y me empiezo a ir para adentro sin regreso cada 
vez que el frío y la oscuridad muerden... 
Fuerza feroz me carga al regreso fuerza eléctrica exigiendo soledad para expulsar lo 
palpitado en creado. 
(nada hay más ridículo que andar tostada de sol y alegre de recuerdos, en medio de 
ateridos cuerpos enfermos de frío y oscuridad). 
 
Encargos cumplidos: Galletas Mc Kay de agua  redondas para Gloria. Polera de 
Valparaíso y Papeluchos para Arturo. Cassette de Pin Pón y otras a Mariana. Yo: vestido, 
libros. Martin: Música, instrumentos. Regalos a los conocidos. 
 
Alemania, febrero 95. Café Kolk. 

Acabo de parir el cuento Alicia en el café. Tirito. No necesito el historial de cada uno, de 
ella, del torturador. Alicia reaccionó instintivamente, tuvo miedo, lloró, exigió que 
vigilaran al hombre para que no se escapara mientras llamaban a la policía. 
Ella lo decidió así. No yo. 
 
Alemania, marzo 95. 

Hoy fue uno de esos días magníficos para recibir cartas. Pero en mi buzón no había 
palabra alguna. 
 
Washington, 17 octubre 98. Congreso mujeres. 

¿Será posible que mi odiado dictador haya pasado su primera noche bajo arresto 
domiciliario en suelo extranjero? Vergüenza nacional... ¡¡y qué alegría!! 
 
Alemania, 28 octubre 98. tren Colonia-Münster. 

Cansada, sin haber dormido en toda la noche, pero conforme conmigo. Preparé bien las 
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ideas para la televisión:“Es como una pequeña hora de la verdad dentro de la historia”, 
le dije a la animadora en alemán. Al experto en Derecho Internacional entrevistado desde 
Berlín, le pregunté qué posibilidades veía de que el gobierno alemán pidiera la extradición 
de Pinochet. “Las víctimas deben presentar querella”, fue su seca respuesta. 
 
Alemania, noviembre 98.  

En 10 días será el calor sofocante de Santiago. Mientras, juntamos firmas por la extradición 
de Pinochet a España, en medio de la nieve. La gente cabizbaja de frío, firmando 
entusiasta a veces, otras pasando de largo. La nieve está cesando.  
 
Stgo. de Chile, madrugada 30  diciembre 98. 

–Ya parece Nos habíamos amado tanto– dice Lucho, mientras Olga, él y yo nos paramos a 
mirar la casita de José Miguel Infante. Falta un balcón, Dióscoro Rojas, el incendio, el tío 
Roberto y la Cata, Eduardo y Alvaro, los amigos, Rodrigo Lira unos días antes de su 
suicidio, los amores, los miedos... Un pedazo de mi vida sigue en mis amigos. Claudio y 
Ximena en Valparaíso, el puente entre nuestras vidas acá y allá. En Santiago, en el sur, el 
resto de seres queridos. 
 
Valparaíso, 31 diciembre 98. 

Ayer pasaron jóvenes en auto y nos gritaron: ¡jipis viejos! Confieso que no me disgustó. 
Después de este breve viaje por Chile, una de mis conclusiones es la siguiente: es preciso 
evangelizar al continente europeo con la luz del manjar. 
 
Alemania, cuarto regreso en 18 años, febrero 99. 

Chile de adentro. Chile de afuera. Sin querer descubro un tercer lugar: me instalo por un 
breve segundo en el Umbral de los dos Chiles. Lo que no se dice en el Chile de adentro es 
infinitamente más decidor que el ruido incesante que nada dice y todo lo cubre. 
Tapándose los oídos a las almas en pena que asfixian el país y el continente con sus 
cuentas pendientes de nombres y cuerpos mutilados y culpables invisibles. 
Me retiro bruscamente del Umbral. Regreso a la normalidad de mi Chile de afuera, a la 
costumbre de ser extranjera, de vivir en medio del racismo, moviéndome en la diversidad. 
El Chile de adentro es el lugar de mi melancolía. El de mi raíz primera. La de seres y 
territorio que sigo amando, me pertenecen y los llevo, siempre. 
 
Alemania, abril 99. 

Escribo desde mi escritorio, mi silla, mi cama, mi ventana, mi hija, mi compañero, mis 
paredes, mi ciudad, mis amigos, desde este país que me ha dado acogida. 
Tengo tanto. Siento casi vergüenza por ello. Sobre todo, por la paz que me rodea. 
 

Alemania, mayo 2001. 
Creo que lo que más me dolió fue dejar ciertos seres queridos y mi volcán. Ese sí que me 
jode. Porque se quedó mirándome para siempre, hacia adentro. Perteneciente ya a dos 
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territorios, o a todos los territorios donde hayan seres que vivan, odien, amen y mueran, 
quiero regresar a tí cada vez que pueda, mi raíz primera. Y aquí me quedo por ahora con 
los míos, que no son pocos y de naciones varias. Porque además están tú, nuestra niña, 
Laika, nuestros seres queridos. Y el abedul. 
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