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Alemania, mayo 83.

Me siento una gran solitaria nadando en el mundo. La piscina es profunda, por ahora de
aguas quietas. En medio de los alemanes, probar una empanada frita y un vaso de ponche
de los exiliados tiene un sabor impagable. Un gusto lejano a pais, cargado de llantos,
impotencias, frustraciones. En el Festival der Jugend de Dortmund me pongo a temblar:

jovenes venden sangre para comprar un mimedgrafo y mandarlo a Chile.

Holanda, mayo 83. Carta.

,Uit"” significa , salida” en holandés. Para pronunciar, péngase la boca en una posicién
absolutamente ridicula. No hay posibilidad de escribir el sonido. Tampoco de recordarlo.
Me propongo describirte la posibilidad real de vivir tan normales y libres. Recuerdo el
mundo pequefio y sombrio, el miedo atosigador de cada dia en Chile. Es como si aqui
estuviese en una montafia muy muy alta, con un aire muy limpio, libre, tranquila. No digo
que Europa sea asi. Digo que Isabel se siente asi.

Aqui los chilenos son muy desalifiados. Hoy se rieron porque planché mis pantalones.

tren de Amsterdam, mayo 83.

Los cabros estan bien. Tienen sus vidas llenas, compafieras, estudios, trabajos. Rico
encontrarse, después de 5 afios. S6lo la ,L” en el pasaporte. Una mugrecita en el ojo,
digamos. Dicen que mejor no pensar en eso. ;jPor qué no, digo yo?

En Arnheim, cuelgan el banderin del Colo Colo al lado de la foto de Allende.

Alemania, mayo 83, carta.

Los primeros dias yo lloraba a moco tendido y a cada rato. Era como si te entrara todo el

aire asi de repente, cuando durante diez afios contenias la respiraciéon. Ahora me rio, me

rio mucho. No siento remordimientos de sentirme contenta.

Aufenthaltserlaubnis: estadia. Ausnahmezustand: estado de sitio. Das Gedicht: el poema.
La diferencia es ésta: en Chile ta miras a alguien a los ojos, y te mira agresivamente. En

Alemania miras a alguien y puede que te sonria. j los milagros de vivir sin miedo!

Alemania, junio 83.

¢Qué hago en verdad aqui? No sé de dénde soy. Bernardita me llama desde Colonia
diciendo: dentro de poco sentiras mucha nostalgia, o pena, no sé qué palabra us6. Y
entonces escribeme, llamame.
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Te voy a decir una cosa, dice Pilar, aqui los pies crecen. Y yo siento que me cambia el olor:
huelo a caballo.

Alemania, junio 83.

Lo decidi. No regresaré a Chile en Junio. Ahora que me quedo quieta en este lugar,
percibo el transcurso de los sobres sobre el inmenso océano. Una docena de dias en una
sola respuesta. Es demasiado. ;Qué haces alli en medio del frio y esa larga tristeza? ;Qué
haces alli en mi pais? ;Donde estéd la cordillera?

Los chilenos nos estamos empanadizando, la cultura de la empanada, eso significamos en
Europa, me dice Raul. Ojald donde Pili hayan cartas. Una sola. Cuédntas veces escribi sobre
los relegados: necesitamos noticias, noticias. Estd madurando el trigo. Asi siento a mi
pueblo: a punto de recoger el grano. Mueran mis caldos de cabeza. Todo esto no quita una
pregunta: ;qué se han imaginado que no escriben?

junio.

Cada mecanizacién deja de desconcertarme, las puertas que se abren solas, las llaves del
bafio, las ventanas. Mi primer gran temor: hablar en el correo, pedir un helado, sola. El
pénico de no ser entendida en tres palabras, o que me preguntaran otra cosa.

Aqui las mujeres son de otro modo. Debes cuidarte igual que si fueran hombres. Algunas
coquetean del mismo modo y no sabes cudl es cudl. Ese hombre hermoso y varonil tiene
aros, falda, zapatillas y bolso. Pulsera y collar. No sé. A nadie le llama la atencién nada.
Negros, blancos, punks, homosexuales, todo mezclado. Intentar una comprension cabal de
todo es mucho. Lo mejor es tomarlo con calma y darse tiempo. Aqui la muerte tiene el
rostro de la bomba atéomica, no de la CNI ni de la miseria.

junio 83.

Hoy hay paro en Chile. Sé que serd mejor que el primero. Tu jabén se consumié. Presiento
que no habra otra presencia tuya en Alemania. Hoy Wolfgang proyect6 la cordillera de los
Andes en una pared. Nunca la habia visto tan bella, enorme. Me enamoré de nuevo de
Chile. Me iria de Alemania y su dureza. Podré volver si trabajo fuerte.

Alemania, 18 junio.

Me revuelco en la cama, muerdo las sdbanas llorando. Corto por lo sano: me voy a la cama
de Pili y Ratl. Encuentro brazos calientitos. Nos comemos un tarro de duraznos. Nos
reimos. Llamo a Chile. Siento cémo el hilo cruza en un par de segundos todo el Atlantico,
la cordillera. Estoy dentro del pais con mi oreja.

21 de junio.

En casa de Pepe y Sole todo esta lleno de Chile, el Chile de hace 10 afios atrés. -Pero lo que
digo ;se ajusta a la realidad?- me pregunta Pepe. No puedo decirle que Chile es otro
ahora.
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22 junio.

Un partido chileno viene a conversar conmigo. Debo hacer un resumen de mi vida en 10
minutos desde el 73. Mis certificados. Que corte de raiz con mi tio. Es mi enemigo. Es mi
tio. Siento que esto es peor que la Gestapo. Recuerdo al tipo diciendo , nuestro lema es:
primero matar, después preguntar”. En el Congreso por Chile hablan la Tencha y don
Cloro, entre otros. Por ahi el Illapu, el Inti Illimani. El David Baytelmann no esta entre los
invitados de honor, pero esta.

7 julio 83.

Tengo el impulso de quebrarme y volverme definitivamente hacia adentro. Estoy
sintiéndome acorralada en todo lugar de la tierra. Tengo ganas de simplemente morirme.
He aprendido que el exilio es amargo, amargo. Y presiento algo horrible que se cierne
sobre mi: que tampoco me dejen entrar a Chile. Si asi fuera, me volveria definitivamente
loca. O estoy loca ya.

10 julio 83.

Descubro una tristeza en el baile: cada cual baila solo. En esta Europa atin no conozco un
s6lo europeo que tenga esperanzas en el futuro. Ni deseos de cambiarlo. Los que atin
tienen fuerzas, la gastan en América Latina. ;qué significa eso?

13 julio.

Yo, en mitad del camino entre adentro y afuera, advierto con espanto que hay dos Chiles
que no van a encontrarse, que no se tocan. Su historia los ha alejado. Uno, ansioso por la
vuelta, el Chile empanadizado. El otro, sufriente y sin heroismos, ignora a ese Chile que
mira a través de los vidrios con ojos largos. Yo, en medio de los dos, los amo y digo: cesen
de no verse.

julio 83, carta.

Si te soy franca, los exiliados me producen una profunda lastima. Son como caracoles sin
casa, con neuras y esperanzas, pegados a una realidad lejana. Y te lo digo desde mi propio
dolor, que atn asi, quiero seguir comprendiendo.

Me acostumbro a las caras nuevas, a las despedidas. Todo es provisorio, mi cama, las
personas, el pais. Descubro mi desinterés por conocer las estrellas del hemisferio norte: es
mi modo de guardar fidelidad al hemisferio sur.

Una argentina comenta: jyo he visto a tanto chileno que ha combatido tanto, que no sé
cémo perdieron!

David Baytelmann me cuenta de Turquia. ,Me subi en medio del temporal en un bote,
solo y un remero. El me dijo de pronto: -Yo turco ;y ta? -Yo chileno, respondi. Entonces se
le ilumind la cara y grit6 -jPablo Neruda!-. Y yo le grité -jNazim Hikmet!-. Y en medio de
la tempestad, el turco solt6 los remos y me vino a dar un abrazo”.
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julio, Alemania.

Por la pantalla, veo mujeres alemanas saltando las rejas de un centro militar con armas
nucleares. Un milico les pregunta cortésmente si acaso ellos, los militares, se van a meter
al living de sus casas. Una de ellas responde: “es que nosotras no estacionamos armas
atémicas en el living de nuestras casas”.

agosto 83.

Isabel puede vivir en cualquier parte, si no es Chile. Isabel tiene hambre. Hambre de
siglos. Quiere cruzar todas las fronteras del Hombre, saber qué come, cémo habla, cémo
sufre, como ama. Isabel ya no tiene mas casa. Quién sabe si vuelva a tenerla. Sin embargo,
a veces piensa dulcemente en un hijo. Y escribe, siempre. Cémo empezar a vivir sin
trampas. No tiene cama. Duerme en una cocina. Adn no tiene trabajo. Ni estadia. Quiere
hablar todas las lenguas. No hay otra aproximacién mayor al Hombre que hablar en su

propio idioma.

agosto 83.

Suefio con una pieza mia, con todo el silencio del mundo. Sélo eso pido. Me cierro
totalmente, me pongo dura como un tronco. No tengo ya insultos dentro. Siento que
estamos en una época muy oscura, donde los Hombres no ven el corazén de los Hombres.
Una vez mads aprieto los dientes... Tal vez sigamos eternamente siendo los tontos buenos
de esta pelicula gangsteril y policial. Y me descubro leyendo en los ojos y los gestos de los

Hombres, cosa que antes no hacfa. Eso es una ganancia.

12 agosto 83.

18 mil soldados por Santiago de Chile. La noche tu destino, Bestia de los Infiernos, que asi
te atreves a herir a mi pueblo.

(Y te digo que te acompafio, que navego contigo en los bolsillos, en los panes, los zapatos.
Trepando de gato una rama y otra, silenciosa, entre besos y velas consumidas. De rabia y

amor la carne creciendo).

20 agosto 83.
Preocupada por no recibir cartas. Temor de que algo les haya sucedido a los amigos. Y

nadie me avisa, ni puedo ayudar.

26 agosto.
Lista de los 1.149 exiliados que pueden regresar. Enzo no sali6é. Hugo si.

Ayer me dieron la estadia por un afio. Un peldafio mas.

23 octubre.
Los paréntesis de fuego. Los paréntesis de compania. Esto es lo tinico cierto, el hueso al

aire, la carne abierta: soledad, sin ratonera ni queso.
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marzo 84.
-Gonzalo me dicen que se llama el muerto, asi escuché en la radio Mosct- me dice Hugo
desde Holanda. Lloro, sangro por la nariz. Odiosa muerte, que se lleva a los sonrientes de

un sélo zarpazo.

marzo 84.
Una frase del Lucho Le Bert comienza a salvarme de mis dolores: , cadgate de la risa, y a los
otros, mandalos a la mierda”. ; Cémo no se me habia ocurrido antes?

abril 84.
Me falta el abrazo apasionado, escuchar en mi oido un te quiero. Cosas vulgares.

abril 84.
El miedo sigue vivo en mi. Tocan el timbre. Un uniforme negro. El pénico viejo, cotidiano,
de Chile. Es el deshollinador.

febrero 85.

Un alumno de castellano escribe: “la empanada en Europa es la comida de la resistencia”.
Y més adelante: “Porque Pinochet, que ni siquiera sabe gobernar, no sabe jugar fatbol
tampoco”.

mismo mes.

Sin un contexto -mi pais- los pensamientos mas intimos se me tornan extrafios.

marzo.
Me propongo aborrecer en el futuro el rol de madre y renunciar a él, al menos en lo que
respecta a hombres ya creciditos y en edad de merecer.

marzo 85.
El 12 de abril haremos una pefia folclérica para los damnificados del terremoto en Chile. 4
tortas mil hojas: Pachi, Yeni, Mario. Pan amasado, chancho en piedra, navegado, cerveza

a concesion.

2 abril 85.

Lo que hacias era devolverles en un espejo su propio horror, José Manuel Parada. No hay
piedra, no hay maquina rompehuesos, que derriben una verdad. La carne si. Tu grito de la
garganta si. Tu cuello que cay6 a manos de los siniestros, tu cuerpo hallado otra vez en el
amoroso lecho del rio que ya tantos cuerpos abrigé en su suefio. Roberto Parada y Maria...
Recuerdo a Neruda bailando “Mr. Postman” al ritmo de Skarmeta... ;Por qué darles ese
dolor nuevo a esos viejos queridos que a todos nos pertenecen? ;Por qué matarlos en vida
asi, decapitdndoles a su hijo? ;Por qué tanto espanto?
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mayo 85.

A veces nostalgia muerde en forma atroz. Levanto el teléfono, marco de aqui al fin del
mundo, cruzan los hilos continentes, océanos, cordilleras, llega el tat tat dentro de tu casa.
Para suerte tuya y mia, no estds. Hasta la proxima tristeza, me digo. A ver si de una vez,
un dia, te olvido.

mismo mayo.

“¢Qué hacer?”- dice el sic6logo frente a las cAmaras a punto de llorar, mientras en el
partido entre Juventus Turin y Liverpool mueren decenas y decenas en el Estadio de
Bruselas. Los policias miran aténitos, boquiabiertos, como los miles y miles de
espectadores corren y gritan, se aplastan, se arrojan botellas y se agreden mutuamente.

El sic6logo casi llorando dice que al parecer no basta satisfacer el hambre y que es preciso
una meta en la cabeza, algo por qué vivir y morir, mientras sacan los cadaveres y los

cientos de heridos y la gente adlla de espanto y de fatbol.

junio 85.

Vivia de prestado, en casa cama idioma bicicleta prestados. El poncho, todo olia a ajeno.
Al menos entendjia las palabras aunque no su significaciéon més profunda. Mafiana daba
un recital de musica latinoamericana. Muy interesante. Exético. Ofreceria historias de
pueblos, dolores, represion. Pero estaba vacia. No tenia nada que ofrecer. Nada. Nada.
Sentia un deseo honesto de convertirse en el péjaro de la cocina, un poco de alpiste y agua
segura. Y que la dejaran en paz.

mismo junio 85.

Ya sé que cuando viene esta pena, tengo que dejarla salir fuerte, ancha, que todo lo inunde
con su ola gigante y caliente. Después que ha salido por toda mi piel y mis sentimientos,
me abandona por un instante y se va a pastar a la orilla de mi pie. Atn ladra un poco,
masculla nostalgias, y después de morder todas las margaritas y tréboles de cuatro hojas,
se echa a dormir una siesta bajo la sombra mas cercana. Mi cuerpo queda mudo, blando,
brillante, respirando reposado. Solo.

julio.
tengo vergiienza del agujero en mis zapatillas.

agosto 85.

Es precisamente ese ,cientifismo” alemén en el vivir que me enferma de nostalgia y huyo.
Ese echarse al sol friamente calculado, ese modo preciso de tenderse inmovil, solitario, con
algodones sobre los parpados, la bicicleta con candado. Este pasto artificial al borde de
este rio artificial en el que los peces pasan muertos y no es posible bafiarse. Nadie molesta
a nadie, cada cual gentil, respetuoso, encerrado en su hermético yo, la boca agria.
Leidenschaft: pasion.
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septiembre 85.

Nilda ha quedado muda y paralitica. En el hospital nada se sabe de su estado.
-;Es usted feliz en Alemania?- le pregunta la doctora.

-No- dice Nilda.

-:Echa de menos Chile?

-5i. Mucho.

(Y yo sentia deseos de hablar con alguien, tener una amiga, pero no hay nadie, dice).

11 de septiembre 85.

Los nifios chilenos escriben una larga lista de relegados de Melinka para que los alemanes
les manden cartas. Pegan la lista en la pared. Le pintan una banderita chilena. Yo les canto
y se rien.

¢Qué tienen los Hombres en comtin? Vaya una a saber, y no hay a quien preguntarle
desde que los dngeles de la guarda se quedaron cesantes a falta de fabricas de fe.

septiembre.
Cuando cerca de Miinster veas alguna colina, no te ilusiones: es s6lo basura estética.

octubre 85.
Varios estudiantes de ojos rasgados cruzan la calle. Facundo me dijo hoy: “los coreanos
andan solos. Los chinos, apatotados”. Son chinos.

enero 86.
(A qué es lo que mas temo en el mundo? A la soledad que te deja en silencio, por dentro y

por fuera, como muerto. Una campana que no suena.

enero 86. carta.
como te dije, aqui no se ven claras las estrellas del cielo ni las de adentro.

enero 86.

Pequefio Victor, tu padre asesinado, tu madre prisionera condenada a cércel perpetua, tu
infimo cuerpo torturado... Grabaron tus gritos para que tu madre los oyera y hablara,
creyendo que habias muerto... Ahora visitas a tu madre en prisiéon y cuentas a estos
mesurados alemanes de amnistia internacional sobre el miedo de los prisioneros porque
no saben si los vuelven a torturar. Con tus seis afios suefias con unos guantes de box,
quieres ser boxeador como tu abuelo, y saltas la cuerda pero de colores, y visitas todas las
semanas a tu madre en prisién y recibes atencién siquidtrica.

al dia siguiente.
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Pequeiiito hermoso y triste, no alcanzamos a despedirnos porque el tren ya cerraba sus
puertas y ta partias y yo me quedaba afuera, yo partia a “otro pais” como tt dices, pero
yo te mandaré en una tarjeta el arco de triunfo, te lo prometo.

enero 86.

Te has olvidado del David y ahora que sabes que se muere te da por acordarte. Ahora
te pones a mirar la foto y te das cuenta que lo estd matando el exilio, al David. Puedo
pasarme melancoleando dias y dias de cara a la ventana que llora...

otro dia.

Al tener pieza nueva siempre me pasa que preciso saber exactamente en qué esquina de la
pared estd Chile y asi le converso a esa esquina. El invierno ya no me abate ni disfrazado
de muerte. Ni asi.

enero 86.
He terminado mi curso con el regalo de Martin, la mtsica de Ernesto Cavour.

febrero 86.
Parece una menstruacion blanca en la que el cielo se libera. Pero no se libera, caramba, y
sigue sangrando nieve. Hoy es viernes y en el casino habra pescado.

marzo.
Mi tnica amiga en Europa es mi guitarra. Por eso esté en estuchito, le compré cuerdas

nuevas y un capodastro. Y la miro, nomas.

abril 86.

La obra de Jorge Diaz -después de meses que hemos trabajado- esta casi lista. Evita los
excesos de emocionalidad y realismo, para no pecar de kitsch. Siempre el mismo
fenémeno: el aleman es un esteta redomado que evita la mezcla de las emociones,
confundida a su parecer con el mal gusto. Quedan, en cambio, los enfrentamientos
sicol6gicos. Entre mentes pueden batirse a duelo hasta la eternidad. Estetas certeros de la
racionalidad.

abril 86. carta.
Aqui, a tres afios, amiga, una se muere por dentro. Es tan arido aqui, como un desierto de

cemento humano. Sin embargo, estoy viva, fuerte, sola.

mayo 86. Chernobyl.

“Nube radioactiva se cierne sobre Europa, desde la Unioén Soviética hasta Portugal”, dice
en el diario. Ya en el sur de Alemania se recomienda que los nifios no salgan a jugar, que
no se beba leche fresca, cambiarse toda la ropa al llegar a casa. ;Mafiana llegara la nube
radioactiva aqui? ;Quién llevara las de ganar cuando todo sea cenizas?
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Moriremos. De seguro moriremos. Y no ganaremos, lo siento Neruda, lo siento de veras,
no era mi intencién desbaratarte la esperanza ni ser aguafiestas. Y aqui me tienes
desayunando polvo de estrellas radioactivas en esta noche maravillosa y temible. Pero

mafiana sera peor.

mayo.

Chernobyl es un dolor que no cesa, méas no va a hundirme. Pero a pesar de mi fe en los
Hombres, no tengo esperanzas en los europeos. Al menos, no los de aqui arriba. Tienen
demasiado que defender. La guerra nuclear es un asunto politico-econémico. No hay
esperanzas porque no hay oido para el sufrimiento de los pueblos. El apocalipsis los
sorprendera solos, aferrados a sus monedas de oro. Sin pedir ayuda y sin darla. Con la
boca abierta en un grito sin voz, los ojos secos.

junio 86.
Alguien toca a la puerta. Amor se viene quedando...

junio 87.

jHola Juan Pablo Cérdenas! el lunes después de las 5 de la tarde habrés llegado a Chile.
Todos estos dias he trabajado en eso, que la tele, la prensa, las firmas. Hasta la Mercedes
Sosa firmé por tu liberacion. Me pregunto: ;qué es en verdad lo que te mueve a elegir un
afio y medio de prisién por sobre las otras posibilidades?

octubre 87.

He aprendido tanto de mis enemigos que a veces estoy tentada de darles las gracias. No
queda otra: encender la luz. Las viboras escapan detras de los matorrales. Agazapadas,
preparan la proxima celada. Un hecho tan largo y repetido como la humanidad.

diciembre 87.

Me quema el 4 de febrero. Mi tierno compafiero me abre las puertas de mi suefio més
querido. Por si las moscas, a Lima, para evitar sorpresas desagradables en la frontera. jDos
meses! No sé, ando aturdida. Las calles, la bicicleta, las paredes, me parecen inttiles.

Podria atravesar la materia, elevarme y flotar sobre todo y todos. Estoy feliz. No le temo a
nada. A NADA.

diciembre 87.

Chile se acerca vertiginosamente después de cinco afios. Necesito dénme por favor un
corazén porque el mio pronto va a estallar. No sé como armar mi esqueleto y mi piel en
un s6lo mono. Tengo que ocupar mi cabeza en otras cosas, si no sélo aparece el instante de
,sefiores pasajeros, abrocharse los cinturones...”

enero 88.
Un terremoto se aproxima. Este regalo de Martin revuelve todo mi pasado.
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avion, febrero 88.
Comienza la gimnasia de la muerte a dos lenguas.

Arequipa, Perui, febrero 88.
Mafiana partiremos a Chile. Ya no me importan los pelos en brazos y piernas. Nada. jQué
ganas de ver a los amigos!

Arica, febrero 88.

Ya estamos aqui. Aqui.

Primera noche en Chilito. Descubrir de nuevo la Cruz del Sur. El miedo, miedo a cruzar,
sin saber. jQué largos 31 kilémetros! jInfinitos! Un caldo de arena que hierve, hierve. Con
Pert atras y sin visa de regreso, en tierra de nadie. Le tuve mucho miedo a ese cara de
perro que hizo preguntas raras. Paso6 al fin. Nos sentamos por ahi, los primeros jugos,
Barros Jarpa, Barros Luco, y hablamos, hablamos. Antes de beber el jugo de melén, lloro y
lloro y lloro como si nunca fuera a parar. Pasado el llanto liberador, estamos bajo estrellas
que conozco y quiero mostrar a Martin, una por una. A Martin, que me ha traido a ver mi
lago, mi volcan, mis amigos, mi lengua, mis olores, mi paisaje, mis viejos miedos, mi
infancia. Todos desean a Martin una feliz estadia en Chile. A mi no me miran. Regreso al
machismo. Me siento terriblemente ajena, preguntdindome qué ha pasado en estos cinco
afios. La mano de mi amigo me liga entre acd y alla.

La cazuela de vaca, la cafia de vino, acostumbrarse lentamente al peso chileno, atin con los
marcos, los intis y los soles en la cabeza. La desilucion del primer “Super 8”, seco, gusto a
nada, cada vez mas pequefio, insignificante. La feria con sus olores, zapallos, aji, choclos,
chunchules. El cantor que imita cantar en la tele, sin dientes, una revista doblada como
micréfono, gestos estereotipados de un Lucho Dimas, un Rafael, entre las burlas y ni una
moneda... Mi pobre pueblo dividido, creyéndose el hoyo del queque, sin entender que es
un pais de tantos en Latinoamérica, privado de vista, de oido, abecedario, alimento, salud,
libertad. Todo parece tan natural, el adormecimiento, noticias censuradas, la violencia

escondida tras lenguaje oficialista y solapado.

Chile, febrero. Desierto.
Al fin cabalgando en medio de ciudades fantasmas sobre arena, valles, tamarugos, y ahora
nada, nada. S6lo un sol poniéndose en tierra petrificada, plana, sedienta, aparentemente

muerta.

Febrero 88.
Una gaviota herida es izada mil veces por los aires y lanzada al agua, la misma horda de

nifios carajos que espanta lobos marinos a piedrazos.

Santiago, 88.
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Amanece la primera mafiana en Santiago de Chile. No tengo miedo a recorrer sus calles,
sus humanos, sus dolores, su bellisima naturaleza, su violencia.

febrero 88.

El culebrén de acero nos lleva al sur, al sur, entre pueblitos a punto de oscurecer sin
dormirse, entre uvas, sauces, maravillas, rios flaquitos, cadenas brumosas de montafias,
alamos, nubes enrojeciendo, un sol yéndose perezoso tras la cordillera de la costa. Y mi
amado.

Quellon, febrero 88.

Me gusta tanto estar aqui. Me gusto ese plato enorme de erizos fresquitos por primera vez
en tanto tiempo y Martin su salmén rosado sabroso con papitas fritas. Por las enormes
ventanas planeaban las gaviotas, pasaban los barquitos y la lluvia fina de ayer. Un Gato

Blanco y un café nos animaron al suefio.

Chiloé, febrero 88.

El Paraiso se llama Quellén. Tt ves por primera vez en tu vida un picaflor verde, timido.
Mi pelo esta duro, duro del polvo del paseo que dimos entre pescadores de luga y almejas,
nifios semidesnudos, gaviotas, tiuques, pequefios halcones. Nalcas, helechos, pellines,
alerces, sapos, nos salen al paso. Tt hueles todo silencioso y curioso, ordenando. Yo no.
Me encuentro con todo en forma desordenada, la arafiita verde de la mora polvorienta, los
chicos jugando al taca taca o a pescar, amarrando a un palito botellas vacias de Coca Cola,
carretas de bueyes, un chilote viejo y borracho aullando, caballos, milcao, chanchos,
rosquitas, perros, empanaditas de manzana... Tu piel dulce me invita a caminar sin saber
cudl sera mi eleccion final, si alla o acd, pero no sin ti.

Chiloé, 88.

En un puesto comemos empanaditas de marisco y milcao. Después donde la sefiora Maria,
la carne ahumada con chuchoca y una taza de chicha de manzana un poco picada. La
sefiora Maria se ofrece a llevarnos en su lanchita a Calen donde Renato, que lo conoce
desde nifio... Los tiuques son amos y sefiores de Dalcahue, las gaviotas son minoria. La
tltima vez que estuve fue para visitar a un relegado, estudiante de sociologia.

iLa primera pulga!

Calen, febrero 88.

La soledad del Tono me da tristeza. Es soledad de isla, soledad de nadie, de péajaros, de
peces, de casa desmorondndose. El Tono se duerme gimiendo de pena porque mafiana
todos se van, lo dejan solo.

Abandonaremos el Silencioso Paraiso de pajaros, nalcas, bueyes, caballos, nifios jugando
tatbol casi encima de los muertos.

Trataré de hablarle mas en alemén a Martin, pero en Chile no me dan ganas.
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Sur, marzo 88.

Ayer fue la dulzura de volver al nido de mi infancia, mi segunda madre y su cara de nifia
en la ventana, la cocina tibia, la olla de puré que espera cuando yo llego. Alonso y su
sonrisa de cabro chico, en la huerta tirandonos manzanazos en las canillas. El tio
Alejandro, con menos pelo y mds blanco, una calma alegre, nueva para mi.

Siempre la estufa a lefia, la gran escalera, el olor a pintura, los camioncitos, caballitos de
madera y monopatines. Tt ausente y nuestra adolescencia flotando en el aire con las
primeras lunas sangrantes, amores, dudas filoséficas, caminando a orillas del lago y el

volcan, donde quizas un dia esparcirdn nuestras cenizas...

Sur, marzo 88. Paseo por mi pueblo.
Le muestro a Martin las tres casas, la pension, la estacion y la rueda de dar vuelta
locomotoras, la iglesia, el liceo, la plaza, el muelle. Nos sentamos a contemplar el volcan

mientras él nos observa.

Valdivia, 8 marzo.
Al acto de la iglesia. S6lo un bus de pacos. Ningtin cura hara la misa por desaparecidas
y
presas porque estan en retiro, dicen. En una esquina siento esa complicidad, nos miramos,
nos dicen el lugar de otro acto. Tomamos micro, un local pequefisimo, una mediagua
repleta fundamentalmente de mujeres. Celebramos nuestro dia. De pronto un joven de
gorro y bufanda reparte papelitos rojos hechos a mano. Un pufio y un texto: “Unete.
Milicias Rodriguistas”. Sacan el aplauso mas largo. Martin y yo cantamos. Otros contaron.
y
Salimos sin luz, con velitas, sin pacos esperando. Barricadas, fuego, lluvia, cabreria
gritando, corriendo antes de que llegaran los pacos.
Diego y Daniela durmiendo, conversa rica con Yeni y Mario con tintito ifiones...
y y

Stgo, marzo 88.

Te nos estas escapando de este mundo y ta lo sabes, David Baytelmann. Por el derrame
cerebral y el cancer te permitieron el regreso a Chile. S6lo por eso. Quiero que te duermas
tranquilo cuando llegue la hora. Y desearte el mas hermoso de los viajes.

Stgo, marzo.
Hoy encomienda macondiana, timbres, abrir, pesar, sacar, controlar contenido, poner,
cerrar, viejita poniendo scotch, lacre, tela adhesiva, pita gruesa...

Stgo, marzo 88.

Mafiana de sdbado. Las presas se niegan a bajar a comer y a ver el sol. All4 arriba, lejanas,
un pedacito de ventana, un vestido blanco, manos agitdindose, vendas en las manos de
Viviana, la enorme risa de Sandra.

Mas tarde, entrevista a Juan Pablo Cardenas. Lo acompafiamos a su celda nocturna.
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Por la noche estalla una bomba. Se acaba el plazo. Debo partir. Adiés mis amigos, adiés mi
sur. Mi pobre Chilito amado, adi6s. Hasta verte de nuevo, porque vuelvo. Regreso a
Alemania con ganas de hijo.

Alemania, llegada, 88.

Con el suefio cambiado. Salir en otofio de Chile para entrar en la primavera alemana es
mas que hermoso. Amigos, familia, paredes, decenas de cartas por contestar. Entra la
sonrisa de Eduardo y dice: ,no nos importa que estén cansados, cuenten”.

Desde Alemania, junio 88. carta de Juan Pablo Cdrdenas.
~No alcancé a mandarte la tarjeta cuando me agarraron y tuvieron cinco dias preso. El

resto, la inquietud, la rabia fueron grandes, pero ya estoy libre y bien... y he vuelto a mi
celda”.

Alemania, marzo 89.

En el mundo de Martin puedo ser totalmente yo.

Pachamama, confio en ti, protege a la criatura que llevo en mi vientre, aunque yo sea vieja,
pero sana y con mucho amor.

Alemania, abril 89.
La péjara con su barriga cada vez mas redonda, pesadita, lenta, sin apuro por nada, todos

los dias un poquito.

junio 89. Alemania.
Khomeini ha muerto. En China han matado a centenares en una plaza. Pasa una ardilla
por el jardin. Mi guagua salta en el vientre. jDemasiado para un cuarto de hora!

junio 89. Alemania.
Creceras en dos lenguas, iremos a Chile un dia. No te daremos partido ni religion. Tt sola,
mi mariposa, elegirds adénde perteneces y qué lengua prefieres hablar.

Alemania, marzo 93.
y nos dormimos tomados de la mano como dos nifios perdidos en la noche de un bosque...

Chile, enero 94.

Después de cinco afios, el reregreso juntos. Nuestra Mariana por vez primera. Ella feliz: se
amigo con gatos, cigarras, tiuques, eucaliptos. jTodos le dan la bienvenida! Alimentando
palomas, indomable, insdlita, inlavable, enamorada de péjaros, gatitos y perras en celo.

Valdivia, 94.
“El chupete tiene suefio y tiene una sola cama: mi boca”- dice Mariana.
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Una cierta melancolia, un levitar sobre Chile y la proxima partida que ya se acerca 'y

quiero bebérmelo todo y no puedo y no puedo.

Puerto Montt, enero 94.
Cosas insolitas llevan los mochileros en Puerto Montt: ollas gigantescas, ruedas de
bicicleta, balones de gas. Nuestras esperanzas vuelan hoy a Chiloé.

Chiloé, enero 94.

Todo lo vivido en Castro en etapas anteriores de mi vida me parece tan, tan lejano. Como
si no fuera mi propia historia. Pero es. Y lo recuerdo con ternura. Unido a ese sabor y a ese
olor que me lanzan a los mariscos, las gredas, los tejidos y su olor fresco a oveja.

Chiloé, enero 94. Carta.

Estamos llenos de sol, de lluvia, de mariscos, de amigos, volcanes, lagos, de mar, de
palafitos, de SUR jChile estd hermoso!

Y el descubrimiento mds importante: Chile esta sin miedo. Y me dan ganas de quedarme,
quedarnos jpero para hacer qué!

Castro, anochecer pension, enero 94.

En el caldillo de mariscos de Chonchi bailaron gozosos choritos, cholgas, navajuelas,
congrio y salmén rosado. Afuera navegaban botecitos amarillo-azules, lanchas con
destefiida banderita chilena, y las gaviotas se disputaban peces arrojados a la costa. Las
conchas de jaibas y cangrejos se secaban entre las piedras y verdes algas, gatos sucios,
trozos de botellas, una quemazon de pléstico, lluvias repentinas, feroces vientos, soles
abruptos. Arriba en la subida, donde la Pincoya se sentaba sobre una roca artificial en una
fuente sin agua, la hermosa iglesia colonial ocultaba sus tesoros indigenas bajo tierra y
mostraba sus cristianas imagenes dolorosas, amenazantes. Al lado, el taller artesanal con
su belleza de lanas tefiidas con hierbas y canastos finos, mas alla la puerta invitadora con
licor de oro y mistela de frambuesa. Al regreso, las salmoneras de Castro nos dan la
bienvenida al actual estado de cosas en Chiloé.

Calen, febrero 94.
Flores amarillas en el cerro, chilcas, avellanos, carretas-trineo cargadas de lefia resbalando
cerro abajo, resbalando por la arena, resbalando sin ruedas.

Valparaiso, Febrero 94.

Llueve cenizas sobre Valparaiso. A 50 metros nada se ve. La ciudad ha quedado cubierta
de humo, el sol aparece como una luz mortecina, amarillenta. Claudio inventando el
carrito que los subird a Klaus y a €l por el gigantesco muro para pintar el mural.

Partida, febrero 94.
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Despedida de tia Sole, con almendras de Pefialolén en la mochila. De mama4, dejandole
libros, chocolate, plata. Amigos en el aeropuerto. Alegria de regresar. Cosas bellisimas en
la mochila, vale decir, musica, libros, gredas, tejidos chilotes y figuras de paja. Hermoso,

hermosisimo viaje.

Alemania, 28 febrero 94.

Miinster otra vez. Mi casa, mi madre Rosmarie, el gris, el frio, todos enfermos de invierno,
mi nueva sobrina Sophia. Mi Mariana contenta y sofiolienta, muerta de ganas de abrazar a
sus pequefnos amigos, oliendo las esquinas de su pieza y los juguetes. Las hojas de
eucaliptos refrescan las paginas de este cuaderno.

Alemania, mismo 28 febrero 94.

y sabrés que no es calida medianoche con Cruz del Sur oliendo a eucaliptos y Santiago a
tus pies sino las cuatro cinco de la madrugada y afuera hay noche negra desolada
huérfana de estrellas y ni una hojita viste la desnuda rama alemana mientras ronda la
tiebre y mis manos y mis pies se congelan y me empiezo a ir para adentro sin regreso cada
vez que el frio y la oscuridad muerden...

Fuerza feroz me carga al regreso fuerza eléctrica exigiendo soledad para expulsar lo
palpitado en creado.

(nada hay mas ridiculo que andar tostada de sol y alegre de recuerdos, en medio de
ateridos cuerpos enfermos de frio y oscuridad).

Encargos cumplidos: Galletas Mc Kay de agua redondas para Gloria. Polera de
Valparaiso y Papeluchos para Arturo. Cassette de Pin Pén y otras a Mariana. Yo: vestido,
libros. Martin: Musica, instrumentos. Regalos a los conocidos.

Alemania, febrero 95. Café Kolk.

Acabo de parir el cuento Alicia en el café. Tirito. No necesito el historial de cada uno, de
ella, del torturador. Alicia reaccioné instintivamente, tuvo miedo, lloré, exigi6é que
vigilaran al hombre para que no se escapara mientras llamaban a la policia.

Ella lo decidi6 asi. No yo.

Alemania, marzo 95.
Hoy fue uno de esos dias magnificos para recibir cartas. Pero en mi buzén no habia
palabra alguna.

Washington, 17 octubre 98. Congreso mujeres.
(Sera posible que mi odiado dictador haya pasado su primera noche bajo arresto

domiciliario en suelo extranjero? Vergtienza nacional... jjy qué alegria!!

Alemania, 28 octubre 98. tren Colonia-Miinster.
Cansada, sin haber dormido en toda la noche, pero conforme conmigo. Preparé bien las
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ideas para la television:“Es como una pequefia hora de la verdad dentro de la historia”,

le dije a la animadora en aleman. Al experto en Derecho Internacional entrevistado desde
Berlin, le pregunté qué posibilidades veia de que el gobierno aleman pidiera la extradicion
de Pinochet. “Las victimas deben presentar querella”, fue su seca respuesta.

Alemania, noviembre 98.

En 10 dias serd el calor sofocante de Santiago. Mientras, juntamos firmas por la extradicion
de Pinochet a Espafia, en medio de la nieve. La gente cabizbaja de frio, firmando
entusiasta a veces, otras pasando de largo. La nieve esta cesando.

Stgo. de Chile, madrugada 30 diciembre 98.

-Ya parece Nos habiamos amado tanto- dice Lucho, mientras Olga, él y yo nos paramos a
mirar la casita de José Miguel Infante. Falta un balcén, Diéscoro Rojas, el incendio, el tio
Roberto y la Cata, Eduardo y Alvaro, los amigos, Rodrigo Lira unos dias antes de su
suicidio, los amores, los miedos... Un pedazo de mi vida sigue en mis amigos. Claudio y
Ximena en Valparaiso, el puente entre nuestras vidas acd y alla. En Santiago, en el sur, el
resto de seres queridos.

Valparaiso, 31 diciembre 98.

Ayer pasaron jovenes en auto y nos gritaron: jjipis viejos! Confieso que no me disgusto.
Después de este breve viaje por Chile, una de mis conclusiones es la siguiente: es preciso
evangelizar al continente europeo con la luz del manjar.

Alemania, cuarto regreso en 18 arios, febrero 99.

Chile de adentro. Chile de afuera. Sin querer descubro un tercer lugar: me instalo por un
breve segundo en el Umbral de los dos Chiles. Lo que no se dice en el Chile de adentro es
infinitamente mas decidor que el ruido incesante que nada dice y todo lo cubre.
Tapandose los oidos a las almas en pena que asfixian el pais y el continente con sus
cuentas pendientes de nombres y cuerpos mutilados y culpables invisibles.

Me retiro bruscamente del Umbral. Regreso a la normalidad de mi Chile de afuera, a la
costumbre de ser extranjera, de vivir en medio del racismo, moviéndome en la diversidad.
El Chile de adentro es el lugar de mi melancolia. El de mi raiz primera. La de seres y

territorio que sigo amando, me pertenecen y los llevo, siempre.

Alemania, abril 99.

Escribo desde mi escritorio, mi silla, mi cama, mi ventana, mi hija, mi compafiero, mis
paredes, mi ciudad, mis amigos, desde este pais que me ha dado acogida.

Tengo tanto. Siento casi vergtienza por ello. Sobre todo, por la paz que me rodea.

Alemania, mayo 2001.
Creo que lo que mas me doli6 fue dejar ciertos seres queridos y mi volcan. Ese si que me
jode. Porque se qued6 mirdndome para siempre, hacia adentro. Perteneciente ya a dos
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territorios, o a todos los territorios donde hayan seres que vivan, odien, amen y mueran,
quiero regresar a ti cada vez que pueda, mi raiz primera. Y aqui me quedo por ahora con
los mios, que no son pocos y de naciones varias. Porque ademas estan t(i, nuestra nifia,

Laika, nuestros seres queridos. Y el abedul.

Mis mas sinceros agradecimientos a “Verband deutscher Schriftsteller” (VS) y “Auswaertiges
Amt” de Alemania, con cuyo apoyo me fue posible asistir a esta magnifica conferencia de Arcata.



