
"~odi fi ca só!o lo estrictamente necesario para entrar y para evitar ser 
loc~l)zado, No Jaq uees nunca por venganza ni por inte reses personales 
POhllCOS o económicos, No jaquees sistemas pobres que no puedan repo· 
~erse de un ataqu~, ~~erte". Estas so~ sólo algunas de las normas que un 
bu~n y verdadero Jaquer debe co~slderar. la pregunta obvia es entonces 

¿9ue deben hace r? Juan Manuel, Sln foto y sin apellida, -para que no 10 
pillen- nos la responde. "Par de flacos" 

"A mí la computación me subió la autocstima. Cuando era chico no sólo era 
perno, era perno y feo. La mía es la tipica historia del niño que no 10 quiso 
n~die. ~is amigos nunca me invitaron a jugar fútbol con ellos. En las pascuas, 
miS papas nunca me dieron los mejores regalos. Y mis abuelos nunca me sen­
taron .en sus piernas. Parece que, además, era peludo, y tenía una voz aguda, 
parecIda a la de un de falsete ... como de Andy Gibb. 

Berta tuv.o su primer hijo a los 18 años. los nueve meses de embarazo y 
un p.arto Sln complicaCiones, pasaron a segundo plano cuando Carlos 
Gabnel Godoy Echegoyen, su hijo recién nacido se abalanzó sobre sus 
pech~s. ,Sólo entonces ella cayó en cuenta que dé ahí para adelante todo 
camblana . Darle de mamar a su hijo fue la sensación más increíble de su 
vida y el inicio de una íntima relación que perdura hasta hoy . 

"De hecho, en el Instituto Nacional me decían : "Ya po' Juan Antonio Labra, 
cántate una cancioncita". Todo por mi voz. La cosa es que en el colegio como 

Por Berta Echego)'cn, su mamá 

e~ la Universidad no me quedó otra que estudiar. Por eso traté que me fuera La gente que conoció a Carlitos se 
bIen. Y en la casa me esforcé como mi único talento ... mi facilidad con la elec- acuerda especialmente de las tallas 
~rónica. Desde chico desarmaba los Atari, las calculadoras, las radioreloj. Y yo que echaba y de las poesías que 
Iba donde mi papá contentisimo y le decía cosas como "¡Mira, papá, puedo escribía. Yo no tengo imágenes tan 
desarmar el ventilador!" Acto seguido me sacaban la cresta. nítidas de él. Mis recuerdos son más 

"Ahora soy unjáquer y quiéranlo o no losjáque~han 00".' m¡1!! ~!~~t1 bien sensoriales, lo que sentíamos 
construyeron UNIX, y muchas de las cosas que ocupan todos 
Somos cerebros creativos. Ser jaquer no sólo es copiar ¡., ,fo.m,"";;; 
cial y cagarse a la Telefónica o al Gobierno. Es más que eso. abrazad;] por la calle. Nuestro cariño 

"¡A h!. me acordé por qué me gustaba tanto la computadora cuando era fue muy físico. 
chico. Porque gracias a los programas que tenía, podía hacer dibujos, cosa que Fue hijo ún ico hasta los nueve 
con un lápi z y un papel me era imposible. Me acuerdo que cuando tenia trece años. Era mis ojos y yo, los suyos. 
años, pa' I Día de la Madre, le pinté un paisaje a mi mamá, y ¡puta que me costó! Siempre le dije "Carli tos", ni siquiera 
Lo hice con escuadra, regla, pa' quc me saliera una huevá coherente. Y llegué cuando me enojaba con él le pude 
donde mi mamá. "Que lindo el dibujo -dijo- ¿De tu hermanito Marcos, cier- decir "Carlos". Era porfiado, ¡ntmn-
to?" ... Y voh te cachai que el Marcos era mi hermano chico de cuatro años. sigente y agrandado. Se sentía mi 

"La cosa es que estudié ingeniería y con los años me hice jáquer. Es súper protector, se enfurecía cuando me 
arricsgado, es como peligroso, pero sin moverte de tu escritorio. En la red solu- pi ropeaban, me veía como desval ida 
ciono [os problcmas que se me van apareciendo y traspaso los limites que se me y se las daba de padre, de marido. de 
ocurre. Es increíble como uno aprende cada vez más. La única lata que me da hermano, de todo. 
es que dentro de los jáquers estamos todos divididos: que si los jáquers, que si Toda mi familia era del Partido 
los cráqucrs. Y la verdad es que nadie entiende mucho el límite de quién es Socialista . Después del golpe nos 
quién. fui mos al exi lio a Cuba. Yo ya me 

"Mira, la cosa es ser verdadero, si uno quisiese podría cagarse a medio mun- había casado y tenia a mi segunda 
do, pero yo no lo hago, hago las cosas con responsabilidad y las hago bien, no hija, Paula. No sé cómo lo hacía para 
soy un cíber chanta. Hay técnicas como el jaquin que son para entrar en sistemas conquistar mujeres en la isla · em nulo 
de gobierno o el Fiquin que es para desajustar los sistemas de cobranza, pero no en el baile- y allá tener ritmo es algo 
hay que ubusar. fundamental. Sufría porque se demoró 

"Se supone que los cráckers son los cabros jóvenes que se meten en los com- mucho en crecer, pero a los 17 años se 
putadores y haccn cosas como estafar a las emprcsas. La vcrdad es que son pegó un tremendo estirón y llegó a 
medio parásitos porque no construyen nada. medir un metro 80, Me miraba y me 

"Además, hay lenguajes de jáquer, códigos que nosotros no más cachamos. decía "vieja. flaca y mala". 
Como "C", "Lips" o "Perl", que son sólo enfoqucs diferentcs para el apren- A los quince años ingresó a las 
dizaje de los programas. juventudes socialistas en Cuba. Su 

"La verdad es que mi micdo más grandc es scr descubierto y me quiten lo norte siempre fue regresar a Chile 
único arriesgado que he podido hacer en [a vida. Porque, para qué estamos con para luchar contra la dictadura y vi-
cosas, definiti vamente llegué tarde a la entrega de talentos. Y la compUlación no sitar a su padre que estaba detenido 

mI ÚIll CO es también mi únicu ' en Chillán. El año 84 vol vió por fin a 

Puuada a CIIII •. desll. Inl de sus reglones 

1 
Punzantes artículos 

sobre actualidad, economía, 
sociedad, sexo, religión, política 

Una tribuna abierta, sin censura , 
a todos los puntos de vista 

www g r anvalpara i so.cl 

Chile. Yo no pude hacerlo sino hasta 
el 25 de enero dc 1985. Recuerdo a 
Carlitos. flaco y largo, esperándonos 
en el aeropuerto. Un mes después, 

estando yo en Copiapó, recibí una lla­
mada de mi hermana pidiéndome que 
viajam urgente a Santiago porque Car­
litos había tenido "un accídente auto­
movilíst ico". No necesité que dijeran 
nada más, supe de ínmediato que lo 

noche en el bus. I amaneccr pusieron 
la radio y justo estaban dando noti­
cias, pero cambiaron de estación muy 
rápidamente y sólo alcancé a escuchar 
lo siguiente "el joven Carlos Godoy ... " 

Al llegar a Santiago había tal canti· 
dad de gente esperándome, que a[ 
bajarme del bus y ver a mi hermana 
con un vaso de agua y una pastilla en 
la mano, sólo atiné a preguntar: 
"¿cómo fue?" "Le dio un ataque al 
corazón estando detenido". me con· 
tcstaron ... Hasta el dia de hoy la ver­
sión oficial indica muerte súbita. 

Mi hijo fue deten ido en Quintero 
junIO a unos compañeros del partido. El 
jueves 21 de febrero llegó personal dc 
la OICOMCAR hasta la subcom isaTÍa 
de la localidad y ·10 torturaron hasta 
causarle la muerte a las dos de la 
madrugada del viernes 22 de febrero de 
1985. Tenía 23 años. Los demás sot>l'· . 
vivieron. Después estuvieron dos años 
cn la cárccl de Valpamíso hasta que en 
mayo de 1987, salieron en libertad por 
falta de méritos. 

Como ten ia poco tiempo de vuelta 
cn Chile. no tcnia idea cómo se 
movían la cosas acá. Part í a la Vicaría 
de la Solidaridad. Ahí averiguaron que 
estaba en el Instituto Médico Legal. 
Me tocó reconocerlo, ver las marcas 
de la tortura en su pecho, en sus geni­
tales, en todo su cuerpo. 
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la uieja cárcel de Juan fernánde2 

la ma2morra del Pacífico 
la isla Juan Fernández, universalmente conocida como la idilica morada del náufrago más famoso de la historia, esconde una 

leyenda mucho más oscura que las desventuras del solitario Robinson Crusoe. Tras el rescate del célebre náufrago, las más negras 
sombras se acumularon sobre el cielo de aquel peñón. Porque la isla de Juan Fernández fue convertida, desde los comienzos de su 
colonización, en presidio. Desde la Real Audiencia de Quito, de lima o Santiago, fueron acarreados innumerables remesas de des­
graciados, y así Juan Fernández quedó maldita por la mano del hombre, pues se convirtió en la mazmorra de la América española 
desde Panamá al Cabo de Hornos. 

El código penal del régimen colonial en Chile era 
sumamente sencillo y expedito, porque no pasaba de 
dos alternativas. Para los delitos leves, como el hur­
lo si mple, estaban el azote y el verdugo. Para los 
delitos graves, como el asesinato, Juan Fcrnándcz. 
Esto era todo. 

Suponia este sistema que sólo fueran remitidos a 
Juan Fcrnándcz hombres avezados en la carrera del 
crimen y completamente incorregibles. Se les con­
ducía en pandillas sin más equipaje que una camisa 
y una frazada, y se les arrojaba en la playa de la isla. 

Aprovechando a la población penal en una isla 
casi inaccesible, sus gobernadores, que eran releva­
dos como de un penoso destierro cada c inco años, 
obligaron a los detenidos a trabajar sus propias maz­
momls en los fl ancos de un cerro, y esas son las mi­
serables cuevas que llaman hasta hoy la atención del 
turista . Allí. en anlros húmedos y oscuros, encerra­
ban a aquellos desvenlurados con barrotes de hierro. 

En un arranque de contradictoria humanidad y 
como alivio para tanta desgracia. un prudente gober­
nador llamado Gómez De La Torre demandó el envio 
desde el continente, a titulo de pobladoras. como si fue.. 
ran vacas y g;illinílS de grupos. de m\ticrcs parJ ca::.arlas 
con ros soldados o los reos de la isla. 

Si alguien piensa que esta barbarie er.l fruto del 
régimen español , verá que las eosas no cambiaron 
mucho al llegar la independencia. Si bien en un 
com ienzo las flamantes autoridades rcpublicanas 
rcpudiaron la isla y su presidio. pues ahí purgaron 
condena insignes patriotas como Mariano Egaña o 
Manuel de Salas, muy pronto le encontr.lron utili­
dad. relegando a sus propios indeseables. 

Un hombre enerijj[o 

Tcnían el penal y tenian los presos. sólo faltaba 
un gobernador dc mano fi rme, comprometido con 
los nuevos dueños del poder. y este fue don Francis­
co de Paula Latappiat. Hijo de un fr.lncés y de una 
cnérgica señor.l conoc ida como Mónica Monasterio, 
que murió en 1816 en los portales de la cárcel de 
Santiago, remndo desde su lecho de moribunda a los 
verdugos de España que la perseguian, Latappiat 
quedó marcado por un odio profundo hacia España 
y sus hijos. 

Siendo niño. fue enviado a Francia por su padre; 
pero escapado de Europa. se le encontró en Buenos 
Aires e l año 1807 batiéndose eon Liniers a la tierna 
edad de 15 años. Luchó en innumerables batallas, 
acompañando a Lord Cochrane en sus excursiones 
de desembareo y en la toma de Valdivia, donde 

~u~' ~~:¡:,'~ .~'~d~O~S~PriSioneros españoles en homenaje a la 
de su madre. Más tarde, irrumpió a caballo 

mandando hacer fuego sobre los parla-
le dio fama de mano ligera para el 

apodo de ~elloco Latappiat". 
.c"'''.'''' a la isla evidenlemente en calidad de 

enérgico", el coronel Latappiat no quiso 

de lele"" 

cipitaron 
chi lenos la ¡·o ,m"da. 
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por Gonzulo Peralta 

desment ir su fama, y después de haber tomado po­
sesión de su gobierno, dictó un bando de régimen 
intemo, como regalo de aguinaldo. el primero de 
enero de 1834. 

fidelidad marital 

En un inesperado alaque de moralismo, const i­
tuyó en la colonia una pequeña inquisición que 
debía velar por "la fidelidad de los mauímonios y 
los misterios de nuestra sama religión". Husmeando 
en los misterios de las sábanas, el maniático legis­
lador ordenó por el articulo 22 de su bando que a la 
mujer que se le probase "ofensa a su marido" se le 
aplicase dUr.lnte un mes un "novenario" (nueve 
azotes) c:lda ocho días, raspándolc al mismo tiempo 
las cejas y el pelo. en señal de afrenta. Y corno si 
esto no fuera bastante. debería hacer la limpieza del 
calabozo de las dcmás adúltems de la coloni:1 

durante todo el tiempo de su cast igo. Debemos 
admÍlir que el austero gobernador, en un adclantado 
arranque feminista, condenó al marido infiel a una 
pcna todavía mayor, pero ahorrando la afeitada y el 
mierdal. Finalmente, por robar una langosta. que era 
monopolio del gobernador. castigaba la primera vez 
con 12 azotes. la segunda con el doble m{ls uno. la 
tercera con 50 azotes y cuatro meses en el islote . 
Como era de esperar, aquella bomba arrojada de 
improviso estalló con efecto terrible, y los primeros 
en resistir contra semejantes mandatos fueron los 
oficiales de la guarnición militar de la isla. con su 
capitán Díaz a la cabeza . 

Imtado el gobernador con aquella actitud depuso al 
capitán de su puesto y lo relegó al Puerto Inglés, donde en 
Wl3. especie de corral de piedra mantenía cnccrrnOOs a los 
presos políticos. A 106 horrores mal reprimidos del pre­
sidio se sumaron estos arbitrarios castigos, y así, el 23 de 
febrero de 1834, los presos se annaron de palos, piedras y 
cuchillos y se amotinaron. El gobernador supuso rontcncr 
el desorden ron los fusi les de la tropa, pero los soldados 
de la b'1J..'lfdia, hastiados de sus absurdos atropellos. arran­
caron a los cerros abandonándolo a su suerte . 

Sólo y desespcrado, Latappiat se escondió en su 

casa, pero los sublevados 10 descubrieron y tomaron 
el lugar por asalto. Cuando estaban a punto de 
degollarlo. uno de los oficia les sugi rió a Latappiat 
quc soltara algo de plata para calmar a los furiosos 
presidiarios. pero el muy infame se corrió afirman­
do que la plata la manejaba su mujer. Acto seguido, 
a la desventurada cónyuge le pusieron un fusil en la 
barriga para que dijera donde guardaban las onzas. 

La casa fue saqueada y Latappiat aprovechó el 
desmadre para escabullirse acompañado de un cria­
do, de su fami lia y sus hijos parece que se olvidó. 
Latappiat estaba irremediablemente perdido. cuando 
un verdadero milagro le sah'ó el pellejo, la llegada a 
la isla el buque "Aquiles" del gobierno. quc desem­
barcó su tropa y reinstaló a Latappi:u en el cargo, 
encerr,mdo a los sublevados. 

Las consecuencias dc la brutalidad de Latappiat 
rebotaron en el continente. Parte importante de los 
presos que eseaparon llegaron a la costa de Caldera, 
donde desembarcaron con el afán de 
Argentina y conse uir la ansiada Ii 

u n dí:1 completo /a ciudad ;1<: Copi .. pó. que I(,e __ ..., .. 
saqueada. Oc este ~nipo de tnínsti que-cM-
culan en mu de 100 hombres, nunca más se supo, 
su huella se perdió entre los boquetes cordillcranos. 

El paijo de [hile 

Entretanto. en la isla la carniccria recién comen­
zaba. Apenas el "Aquiles" levó anclas. el abyecto 
Lalappiat vio llegar la hora de su venganza. Debe­
mos conceder que el gobernador hizo gala de cari­
dad y espíritu re ligioso, pues lomó la siniestra pre­
visión de confesar con el cura a los rCQS ya marca­
dos por su rencor. 

Comenzó fusilando a dos presos, mientras 
encerraba a los demás en el islote, en sus propias 
palabras, "con la urgente necesidad dc fusilarlos" 

Las noticias de estos abusos llegaron a Santiago 
y el gobernador fue depuesto antes de que cont i­
nuam la carn icerí:l. pero el penal siguió funcionan­
do 11 cargo de una oprobiosa serie de gobernadores. 
Prácticamente no ha habido conmoción en nuestra 
historia donde no se haya enviado a alguien preso a 
la desventurada isla . Se hizo durante la colonia, 
luego la Republica lo perfeccionó con canallas como 
Latappiat, más tarde lbáñez la repletó con sus adver­
sarios politicos, y, por supuesto, Pinochet. que fue 
un insigne relegador. 

Un dato que podria ser gracioso, pero que en realidad 
provoca esas risas forzadas que disimulan la vergüen­
za, es que e l penal de Juan Femández también nos 
dejó como herencia el estigma de la ingra-titud 
nacional. En el síglo XV111 era fama que en el penal 
del Callao, alternativo al de Juan Fernández, se daba 
una paga varias veces superior al que se entregaba 
por servir cn Juan Fcrnández, quedando como 
sinónimo de miseria, "el pago de Chile" . 

,. rtiTIUl DE ellE DI ULDI~II 
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